quando eu era menino

princípios

2011-10-01T18:20:00.000+01:00

O que resta é sempre o princípio feliz de alguma coisa. Cruzei-me com a frase da Agustina sobre os fins logo de manhãzinha e levei o resto do dia a rememorá-la devagarinho. Princípio feliz de alguma coisa. Princípio. Feliz.

frase do dia

2011-09-02T18:45:00.000+01:00

Simão, no carro, a caminho da praia. Eu antes pensava que o Joaquim ia ser desarrumador de carros. Não é desarrumador, é arrumador. Não, desarrumador. Porque ele desarrumava sempre tudo.

mudança

2011-08-27T16:51:00.001+01:00

Mude, mas comece devagar,

porque a direção é mais importante que a

velocidade.

Sente-se em outra cadeira, no outro lado da mesa.

Mais tarde mude de mesa.

Quando sair procure andar pelo outro lado da rua.

Depois mude de caminho, ande por outras ruas,

calmamente, observando com

atenção os lugares por onde você passa.

Tome outros ônibus.

Mude por uns tempos o estilo das roupas.

Dê os seus sapatos velhos.

Procure andar descalço alguns dias.

Tire uma tarde inteira para passear livremente na praia

ou no parque e ouvir o canto dos passarinhos.

Veja o mundo de outras perspetivas.
Abra e feche as gavetas e portas com a mão esquerda.
Durma no outro lado da cama...
Depois procure dormir em outras camas.
Assista a outros programas de tv,
compre outros jornais, leia outros livros.
Viva outros romances.
Não faça do hábito um estilo de vida.
Ame a novidade.
Durma mais tarde.
Durma mais cedo.
Aprenda uma palavra nova por dia numa outra língua.
Corrija a postura.
Coma um pouco menos, escolha comidas diferentes,
novos temperos, novas cores, novas delícias.
Tente o novo todo o dia.
O novo lado, o novo método, o novo sabor,
o novo jeito, o novo prazer, o novo amor.
A nova vida.
Tente.
Busque novos amigos.
Tente novos amores.
Faça novas relações.
Almoce em outros locais,
vá a outros restaurantes,
tome outro tipo de bebida,
compre pão em outra padaria.
Almoce mais cedo,
jante mais tarde ou vice-versa.
Escolha outro mercado, outra marca de sabonete,
outro creme dental.
Tome banho em outros horários.
Use canetas de outras cores.
Vá passear em outros lugares.
Ame muito,
cada vez mais,
de modos diferentes.
Troque de bolsa, de carteira, de malas,
troque de carro, compre novos óculos,
escreva outras poesias.
Jogue os velhos relógios,
quebre delicadamente
esses horrorosos despertadores.
Abra conta em outro banco.
Vá a outros cinemas, outros cabeleireiros,
outros teatros, visite novos museus.
Mude.
Lembre-se que a vida é uma só.
E pense seriamente em arrumar um outro emprego,
uma nova ocupação, um trabalho mais light, mais prazeroso,
mais digno, mais humano.
Se você não encontrar razões para ser livre, invente-as.
Seja criativo.
E aproveite para fazer uma viagem despretensiosa,
longa, se possível sem destino.
Experimente coisas novas.
Troque novamente.
Mude, de novo.
Experimente, outra vez.
Você certamente conhecerá coisas melhores
e coisas piores do que as já
conhecidas, mas não é isso o que importa.
O mais importante é a mudança,
o movimento, o dinamismo, a energia.
Só o que está morto não muda!

Mude, Edson Marques

mulher-palhaço

2011-08-27T15:55:00.000+01:00

Não me custava nada ter umas imagens da Marta Rodilla aqui a colorirem-me as paredes.

resiliência

2011-08-24T19:50:00.001+01:00

Devia ser pelos fins de setembro. Ou meios de outubro. Não sei. Não me consigo precisar nas datas, que na infância os tempos medem-se sem nomes de meses. Dias de escola e dias de não fazer nada. Dias de brincar na rua e dias de ver a chuva pelas janelas. Dias de gelados e dias de leite com chocolate a aquecer na língua. Mas havia uma luz dourada nas tardes, as solas dos sapatos entretinham-se a amachucar as folhas dos plátanos no caminho para a escola e as manhãs e os entardeceres já reivindicavam mangas compridas. Era, por isso, no outono. De certeza.

Tudo seria mais fácil se eu retornasse sem preocupações com os relatos dos acontecidos. Destronava os dois miúdos mais pequenos ali de mensagem de boas-vindas como se não estivessem lá a dormir desde o último outubro, amanhava umas desculpas bem-humoradas com as poucas horas, os muitos sonos, os excessos de roupa e as abundâncias de sopas e passava a telegramar-nos aqui a vidinha com umas ortografias levezinhas. Uma ou duas frases por dia, umas fotografias às sextas, ausências aos sábados e domingos numa espécie de quase compromisso laboral fácil de cumprir. O miúdo mais pequeno já tem os dentes de cima. Ela já trauteia uns passinhos tímidos mas decididos ancorada ao sofá. O mais crescido finalmente começou a ler. O médio acredita-se alpinista e trepa mesas, cadeiras, prateleiras e o beliche do irmão. Dissimulava as curvas, ocultava os solavancos, seguia em linha recta. Simples. Assético. Perfeito. Cor-de-rosa. Como se quer nos blogues.

Primeiro nasciam os cartazes nos postes da luz. Dois homens quase sempre barrigudos, quase sempre de bigode, quase sempre com pouco cabelo esfalfavam-se a agarrar às luzes da terrinha palhaços sorridentes. Falta muito, ainda falta muito, de certeza que ainda falta muito, iludia-me eu. Mas um ou dois dias depois aparecia a carrinha. Camuflada de fotografias e grandes letras vermelhas. Senhores e senhoras, meninos e meninas, roufenhava ela à volta do jardim, Todos os dias às vinte e uma, a carrosselar a rotunda da estação, Palhaços e equilibristas, por cima da ponte a atemorizar os peixes, Mágicos e trapezistas, a competir com a sirene do quartel dos bombeiros, Araras do México e tigres da Birmânia, a estacionar ao pé do mercado do peixe. Onde será a Birmânia?, perguntava-me eu, nariz e preocupações enfiadas no atlas, E como é que os tigres vêm da Birmânia, tão longe, para cá? De avião? Será que os tigres gostam de andar de avião? E não terão saudades do país deles? O incrível circo chegou à cidade, meninos e meninas, senhores e senhoras, a desacelerar-se muitas vezes na avenida da escola.

Ou então decidia que já não queria mais a caixa. Fazia assim uma espécie de escolha múltipla: a, termino-o como está, até parece um final feliz assim com os dois miúdos recém-nascidos como última imagem, não explico nada, tiro o mail ali do lado direito, esfumo-nos; bê, arremato uma despedida simpática, adeus, foi bom enquanto durou, até sempre, têm ali o mail, escrevam-me se quiserem, prometo responder; cê, carrego no delete, assassino este url. Pim, pam, pum, cada bola mata um, cê, fim. Vitória, vitória, acabou-se a caixa.

Se se portarem bem amanhã vamos ao circo, a voz da minha mãe na sala mesmo antes da correção dos ditados a negociar a desrotina, os miúdos todos contentes, cavalos, macacos, luzes e narizes vermelhos em vez de subtrações, adjetivos, pretéritos-mais-que-perfeitos e capitais de distrito. E eu a falar alto e virada para trás e a responder muitos Não sei aos Quanto é seiscentos e quarenta e cinco mais trezentos e noventa e sete? e aos Diz o nome de dois animais invertebrados., na esperança de que as faltas de esperteza e as incorreções me invalidassem o passeio. Eu não gosto muito de ir ao circo..., ainda encabulava timidamente no fim do dia. Que parvoíce, todos os meninos gostam de ir ao circo.

Ou então mudava de http. Roubava o título dos tangerinas, que nos está tão à medida agora, camuflava-nos debaixo de iniciais, o ésse, a jóta, , fabricava-me um pseudónimo e uma caixa de correio novos. Nos primeiros textos expunha as entranhas, mostrava as digestões mal-feitas, arranjava motivos, foi o pouco tempo, foram os muitos miúdos, foi a família. Resolvia-nos os problemas com a culpa dos outros, fingia que é possível esquecer o passado e começar de novo. Consolava-me.

Sentava-me no meio do cheiro a serradura e da excitação dos outros miúdos já a prender as lágrimas. Não entendo esta miúda, nunca gosta das coisas que as outras crianças gostam, a minha mãe a desabafar as desilusões com as minhas tristezas incompreensíveis com a colega do lado. Se calhar é por isso que não nos entendemos até hoje, nunca chorámos pelas mesmas razões. Tudo me afligia logo desde o princípio. A tenda descorada por muitos sóis e caminhos sitiada por rulotes tristes, os animais a bocejarem tédios e vontades de se mexerem nas jaulas, os miúdos despidos de cabelos sujos a brincarem com a terra do campo da feira. Fechava os olhos, apertava as mãos com força, respirava muito para ver se o coração afrouxava, Quem me dera trovões barulhentos e relâmpagos fulminantes, quem me dera que amputassem a eletricidade, que aluíssem a tenda, quem me dera que inquietassem os bichos, que os ajudassem a fugir para o México e para a Birmânia, quem me dera não estar aqui.

Ou então tirava um curso de escrita criativa como agora está na moda. Se calhar até já há por correspondência ou na net. Aprendia regras para desembaraçar este novelo narrativo, que tudo aqui tem nomes e recomendações de como fazer. Talvez arriscasse um poema. Fica sempre bem, um poema.

É que foi mais-ou-menos a mesma coisa. Primeiro apareceram os cartazes. Andava distraída, não os entranhei. Depois a voz espantou-me os silêncios e megafonou-se-me pela casa. Chegou o incrííííível espetáculo para toda a família. Descri dos sons, inventei-me alucinações. Até que a tenda se me insuflou no meio da sala, sufocando os livros e os brinquedos dos miúdos, e o apresentador, de cartola, bigodes retorcidos e lantejoulas gastas, me anunciou. A mim. E agora, senhores e senhoras, um número dificílimo. E eu a tentar em vão contorcer os pés num ésse para ampararem uma bola em frente da boca. E agora, excelentíssimo público, um momento mágico. E eu a não conseguir fazer crescer coelhos e flores de uma cartola. E agora, meninos e meninas , vamos todos rir. E eu a arriscar umas piadas infrutíferas e uns esguichos débeis da flor da lapela com as lágrimas a esborratarem a boca feliz. E agora um número verdadeiramente perigoso. E o leão a rosnar-me fomes e desobediências aos De pé e aos Salta. E agora, caro público, um momento inesquecível. E eu a desequilibrar-me do monociclo e os pratos a desequilibrarem-se dos arames e a estrepitarem cacos no chão. E agora, finalmente, senhores e senhoras, meninos e meninas, o grande momento da noite. Os tambores e os holofotes e o silêncio do público, um fio esticado sem amparo de rede lá em baixo e eu a pensar Não consigo atravessar isto, é agora, acabou-se.

Os holofotes apagaram-se, o público saiu sem palmas, o apresentador retorceu perplexo as pontas do bigode Isto nunca se tinha visto..., e despediu-me, a tenda desmoronou-se, os homens barrigudos recolheram carrancudos os cartazes. E eu fiquei ali deitada com os pedaços de mim todos dispersos pela serradura e pelo campo da feira, sem vontade de voltar nem para os dias nem para os miúdos nem para mim nem para esta caixa. Morri, não consigo levantar-me, não quero continuar. Até que o miúdo crescido, que agora (me) lê, retrocedeu no arquivo e pôs-se a rir e a mostrar-se aos irmãos, Oh, este sou eu? Tão pequeno! E eu dizia isto? Que engraçado, não me lembrava! E o Joaquim aqui estava tão bebezinho e gordinho! Oh mãe, tu tens que escrever aqui no blogue senão nós quando formos crescidos não vamos saber como éramos em pequenos.

Por isso alcancei os meus bocados, desamolguei-os, aconcheguei-os com fita-cola e uhu, esperei pacientemente que se confundissem e começassem a trabalhar. Voltei primeiro para os miúdos, depois para os dias, agora para esta caixa e a seguir a ver se consigo o para mim. Que é o mais difícil.

Nunca mais vou ao circo.

Gil e Júlia

2010-10-26T13:18:00.001+01:00

todo o tempo do mundo

2010-10-25T15:00:00.001+01:00

É Eloisa sem agá, respondeu ela à enfermeira naquelas palavras com muito mais mel e calor do que as nossas. Quarenta e uma semanas, uma bebé dorminhoca e lá muito em cima, uma linha lisinha no sítio das contracções. E você, princesa?, perguntou a enfermeira para a outra cadeira, ataviada de soro e gemidos. Vinte e nove semanas, uma menina desassossegada e apressada, uma linha a ziguezaguear prematuridades e riscos. Ficámos ali as três, com os riscos a encherem o papel e com o tum-tum-tum dos pequenos corações a assegurarem existências e saúdes. Nossa, você vai ter gémeos? Confirmei de cor, já sem pensar nas respostas. Nossa, mas aqueles dois meninos lá fora não são seus? Voltei a confirmar de cor. Nossa, mas o mais novinho é mesmo muito novinho ainda! Quanto tempo ele tem? Voltei a responder de cor. Nesta altura os espantos já deixaram há muito de ter originalidades ou discrepâncias.

Podes vir a qualquer hora
Cá estarei para te ouvir
O que tenho para fazer
Posso fazer a seguir

Eu não gosto de hospitais. Nem mesmo deste, onde as enfermeiras nos chamam princesas, falam com doçuras nas vozes e fazem festinhas nos braços. E há janelas grandes, muita luz e o azul do rio lá em baixo. Tenho esbanjado duas manhãs por semana (e às vezes ainda uns princípios de tardes) a caminhar corredores e escadas para me revezar entre as consultas, os cêtêgês, as ecografias, as marcações e as análises, que isto de ser gemelar e de se estar a prolongar encafua-me num estatuto de risco que desconheci nas outras duas. Pelo caminho cruzo-me com a pedopsiquiatria, a espera da oncologia, a morgue. Abro uma estreiteza na porta da urgência obstétrica e mostro ao miúdo crescido o corredor comprido e as muitas portas. Vês, foi aqui que o mano nasceu e é aqui que os manos vão nascer. Mãe, eu queria ver. Não podes, querido, os médicos não deixam. E não ias gostar. À primeira vez nascer parece assustador. Há dores e esforço e sangue. E muitos medos. Só quando lhe ganhamos distância e percebemos a naturalidade da coisa é que perdemos o medo. E penso que, apesar de tudo, é uma sorte estar aqui para princípios e não para fins.

Podes vir quando quiseres
Já fui onde tinha de ir
Resolvi os compromissos
Agora só te quero ouvir

As enfermeiras vão entrando e saindo, trocando as barrigas nos sensores, admirando-se com a sintonia perfeita dos dois corações gémeos, falando do almoço e dos filhos e dos colegas e dos turnos. A Eloísa sem agá vai-se embora com um desconsolado Ainda não é desta..., vem a Helena, muito novinha e tímida. Quantas semanas, princesa? Tem aqui umas contracções grandes, se calhar daqui a bocadinho já tem o seu bebé cá fora. Transformamo-nos nisto, em semanas de gestação e linhas de contracções. Eu sinto umas dores levezinhas e penso Até que enfim., e lembro-me dos três centímetros que a médica me avaliou. Vá lá, digo aos miúdos, hoje é um dia bom para nascer, nove do nove e uma chuva miudinha lá fora, sempre gostei destas capicuas e das chuvas de setembro, que se o ditado é válido para os casamentos também se pode aplicar aos nascimentos. Parto molhado, parto abençoado. Quando eu casei havia sol. E quando os dois miúdos maiores nasceram também. Se calhar está a fazer-nos falta na estória um dia de chuva. É o primeiro filho, Helena?, pergunta a enfermeira. E eu penso se os médicos e os enfermeiros e os auxiliares não sentirão a morte a coabitar com eles aqui dentro destas paredes. Se vêm todas as manhãs para o hospital como quem vai para um escritório ou para uma escola. Porque eu (pres)sinto-a. Nos lenços que tapam as ausências de cabelos nas esperas da oncologia, nas macas que se aceleram para as urgências, na placa que diz morgue numa porta igualzinha às outras todas. Será que a enfermeira que me ajeita o sensor na barriga a gracejar É ela, as meninas começam logo na barriga a fazer-se difíceis., e que diz à colega Vai, vai almoçar para a seguir poder ir eu., também sente este frio à espreita ou já se habituou e a morte rotinou-se tanto como uma análise e um teste à urina?

Houve um tempo em que julguei
Que o valor do que fazia
Era tal que se eu parasse

O mundo à volta ruía

A ecografia mostrou-os grandes, tão grandes para gémeos. Ele com dois quilos e oitocentas e mais umas graminhas, ela só com menos cem. Empuzzlados um no outro, arrumadinhos a rentabilizar os espacinhos todos. A médica a ver-se aflita para os destrinçar um do outro Mas onde é que estão as pernas desta rapariga? E onde é que ele enfiou a outra perna? Suspiro todos os dias pelo fim da barriga, que as trinta e sete semanas ultrapassaram em muito o esperado e se os quilos continuam a aumentar-se invalidam-me completamente as já poucas hipóteses de um parto natural. E eu, que consegui fazer nascer dois miúdos maiores que estes a resmungar Não quero oxitocina., Não quero episiotomia., Quero que ele mame já a seguir., Não quero que mo levem., aborreço-me muito com esta cesariana a acenar-me no fim do caminho. Peço-lhes por isso muitas vezes para nascerem. Vá queridos, nasçam, chegou a hora, há tanta gente à vossa espera...

Agora em tudo o que faço
O tempo é tão relativo
Podes vir por um abraço
Podes vir sem ter motivo
Tens em mim o teu espaço

A enfermeira minimiza o som dos corações Isto nem se consegue pensar, parecem uns tambores., e liga um rádio pequenino, um bocadinho roufenho. E de repente começa a música. Que eu já a tinha ouvido por aí, claro, que é muito conhecida. Não o gosto nem desgosto, está naquele campo morno da indiferença. Mas de repente as palavras fazem tanto, tanto sentido. Que os miúdos maiores têm músicas só deles. Não são as músicas de que mais gosto ou as que escolhi para eles. Foram as que se oportunaram na gravidez ou no parto e ficaram as músicas deles. E estranhamente encaixam-se-lhes nos feitios e provavelmente nos destinos. E tenho pensado muitas vezes nestes meses Estes miúdos não têm música nenhuma. À espera que alguma aparecesse. Suspirei de alívio. É esta. É que é mesmo esta. Pronto, agora podem nascer.

Todo o tempo do mundo

para ti tenho todo o tempo do mundo

Todo o tempo do mundo

(Para além das óbvias ausências de tempos corroí-me de indecisões sobre o transcrever ou não para aqui estas palavras que rascunhei na última manhã que gastei no hospital nas esperas da consulta e dos resultados das análises e do cêtêgê. Desagrada-me falcatruar as datas e isto dos blogues é mesmo assim, o que não se regista no momento passa a validade e azeda. Mas depois achei que, ao contrário de muitas outras palavras que têm viajado do caderninho de capa castanha para o caixote do papel, estas eu gostava muito de deixar aqui para os meus filhos mais pequenos. Portanto, cá estão. Desacertadas nas cronologias mas acertadas com os sentimentos.

Os miúdos nasceram no dia a seguir.)

errata

2010-09-01T01:54:00.003+01:00

As longilíneas das sombras diminuem-lhe a grandeza e a saliência, que parece apenas um normal fim de tempo quase a transformar-se em pessoa. Ao vivo, sem o favorecimento da esguiez, é assustadoramente enorme. Eu própria, habituada a espelhá-la enquanto me visto, horrorizei-me há dias quando me desreconheci nos pixéis da máquina conjugal. De repente, sem darmos por isso, ascendeu a protagonista de um espectáculo em que não nos imaginávamos a participar. Na rua eu fui exonerada de pessoa e nós todos demitidos de família de dois adultos com duas crianças. Sózinha ou em conjunto, resumimo-nos à barriga. Desconhecidos olham, apontam, voltam a olhar, cotovelam, sussurram audivelmente Olha aquela grávida!, Que grande barriga!, voltam a olhar, sorriem, espantam-se, horrorizam-se, comentam. Na praia, com o biquíni e a ausência de vestido a desnudarem a verdadeira amplitude da protuberância, é onde as reacções mais se hiperbolizam. Alguns chegam a afoitar-se em questionários Isso deve estar mesmo quase, não?, Isso era para ontem?, São dois ou três que tem aí dentro?. Eu bem faço por insignificantar-me, mas não serve de nada. Lá vamos esclarecendo que Sim, são dois e estão crescidos e com mais semanas do que o esperado, um bocado enfastiados de tanto avultamento enquanto o miúdo grande, que antes era o primeiro a esclarecer quantidades e sexos e nomes, resmunga Bolas, quando é que eles nascem para isto acabar? É só a barriga, a barriga, a barriga, já ninguém repara em mim nem no Joaquim... Vou-o sossegando com uns Está mesmo quase, filho, tens que ter só mais um bocadinho de paciência., e ocultando o pressentimento de que isto é só a apresentação de um filme que prevejo abundante e maçador. Está quase, filho, que eu também já estou farta...

summertime 15

2010-08-31T15:22:00.003+01:00

À sombra.

summertime 14

2010-08-31T03:08:00.002+01:00

À tarde espraia bichos campestres perto das ondas.

summertime 13

2010-08-31T03:02:00.003+01:00

De manhã lapisa bichos marinhos nos versos das A4s já desprestimosas.

esperas

2010-08-30T02:05:00.005+01:00

A mesma médica que há dezoito ou dezanove meses me prescrevia caminhadas para convencer a descer um bebé que insistia em alojar-se-me encostadinho ao coração desta vez recomendou-me descansos Porque os gémeos nascem quase sempre antes e o mais certo é nem chegarem a setembro. Isto acrescentado às muitas mães que afirmam não ter conseguido evitar o primeiro dia nas trinta e duas ou trinta e três ou trinta e quatro semanas, a uma barriga pouco crescida em quilos mas muito aumentada em centímetros e a uma ecografia que os mostrou com os mesmos pesos e comprimentos de um bebé que se encasulasse sózinho fez-me afirmar aos amigos Isto de certeza que não passa do meio de agosto. O que até me desconsolou um bocadinho, que os calores, luzes e energias do oito tornam-no o que mais desgosto dos doze e não sei se o fogo dos leões se me encaixava bem nas águas dos peixes. Por isso agora vou respondendo uns Não, ainda nada., espantados aos crescentes mails e telefonemas e mensagens, admirada com a ausência de contracções e de vontades de quererem nascer. Ontem entrei nas trinta e seis semanas e depois de passar tantos meses inquietada com prematuridades e incubadoras sinto-me cansada dos já quatro quilos e tal de gente, dos pés inchados, dos formigueiros nas mãos ao acordar, das dificuldades nas locomoções e nos pegares ao colo no meu (por enquanto único) bebé e acho que estes miúdos cá de dentro já podiam ir dando sinais de querer vir cá para fora...

família numerosa

2010-08-29T03:12:00.001+01:00

O pai diz que se isto de ter que chamar quatro nomes se balburdiar desmedidamente numeramos os miúdos em crescente do maior para o menor: o um, o dois, o três e a quatro. Eu, que já desnomeio muitas vezes só este par, não me importo nada de ter filhalgarismos desde que isso me poupe tempos e confusões.

summertime 12

2010-08-29T02:52:00.003+01:00

O pequeno conquista desvergonhadamente as construções deixadas por outros para os jantares das marés.

summertime 11

2010-08-28T02:28:00.002+01:00

Uns dias depois de desencobrir que estava grávida do pequeno Joaquim o meu filho que na altura era único desencovou das areias das férias um coração que ainda guardo junto com os dois riscos cor-de-rosa da confirmação. Agora que estou quase a conhecer estes dois miúdos o meu filho que diz que já não se lembra de como era ser único esbarrou nas mesmas areias com mais um coração. Só pode ser um bom sinal.

silent land

2010-08-27T23:55:00.002+01:00

E depois, alinhavadas aos sonhos, chegaram-me as memórias dos silêncios da minha casa de menina. Que estava sempre limpa, arrumada, estática, vazia, silenciosa. Tão silenciosa. Não havia músicas nem cantos nem diálogos nem barulhos nem campainhas a anunciar visitas nem telefonemas com vozes de amigos nem alegrias. Acho que nem havia os irritantes zzzzzzs das moscas, que nem as moscas gostavam de voar numa morada tão triste e monótona. E lembrei-me que pensava Eu gostava era de ter muitos irmãos, Eu gostava era de ter uma família grande, Eu gostava era de ter a casa cheia de risos e barulhos e confusões e desarrumações. Parece que afinal o desejo já existia. Eu é que me tinha esquecido dele...

dreamland

2010-08-27T15:20:00.001+01:00

As tranquilidades e os contentamentos demoraram a domiciliar-se. Depois da descoberta ainda levei umas (acho que muitas) semanas encalhada nas previsões das dificuldades e dos cansaços. Nesses primórdios, paralelos às desconsiderações e aos espantos, indignavam-me sobretudo os Ah, isso era mesmo o meu sonho, eu queria tanto ter gémeos! E assim um casalinho, que é tão bonito, para ficar logo despachada!, que só não me arregalavam quando se vozeavam da falta de vivência das ainda não mães.

Mas depois começou a acontecer-me esta coisa singular. Enquanto eu soçobrava em queixas e desânimos, ele e ela começaram a alojar-se-me nos sonhos. Eu, desacostumada de sonhar com os outros dois miúdos enquanto moravam na barriga, que pelo menos ao acordar nunca me lembrava de os sonhar, comecei a sonhar com estes. Muitas, muitas vezes. Tranquilos e contentes, sempre. Umas vezes menorzinhos, acabadinhos de nascer, ainda na sala de partos e já a sorrir, e as parteiras encantadas Eu nunca vi uma criança a sorrir assim que nasce, vão ser uns bebés muito felizes. Outras vezes maiorzinhos, a gatinhar, no carrinho, sentados à mesa a comer, a brincar no chão com os irmãos. E, ao acordar, depois de os ver, sinto-me sempre estranhamente acalmada. Sem receios. Satisfeita. Por isso, e uma vez que não posso deixar aqui para a posteridade que estes filhos em duplicado vêm preencher um acalento antigo (o que era bom, que eles depois liam isto e ficavam todos contentes, Ainda nós não éramos nada e já a mãe suspirava por nós., que com certeza deve ser óptimo uma pessoa sentir-se desejada ainda antes de existir), posso escrever que agora o que eu quero mesmo fazer, nestes próximos anos, é dar muito colo e mimos e beijinhos. Ver os primeiros passos, ouvir os primeiros balbucios e cheirá-los muitas vezes. Porque, e aqui o lugar-comum é mesmo verdade, eles crescem muito depressa. E depois logo tenho tempo para as outras coisas todas que planeio acontecer. E embora antes não fossem um apetite agora são muito bem-vindos.

summertime 10

2010-08-26T16:28:00.004+01:00

Sempre que as marés decrescem despendemos muitos passos e minutos a procurar achados.

summertime 9

2010-08-25T16:21:00.000+01:00

E com este peixe.

summertime 8

2010-08-25T16:13:00.000+01:00

Quando os decibéis começam a atingir níveis nocivos ao normal funcionamento dos pensamentos sossego-os aos dois com estas minhocas.

summertime 7

2010-08-24T01:18:00.004+01:00

Às vezes já brincam os dois juntos. É pena é que seja sempre por tão pouco tempo e que termine invariavelmente com os gritos e choros de um e os Sai daqui. Oh mãe, ralha lá com ele. do outro.

parecenças

2010-08-24T01:16:00.002+01:00

Na frutaria o grande pede Mãe, podes levar melancia? Uma grande, por favor. E melão? E daquelas meloas pequeninas? E pêssegos, vais levar pêssegos, não vais? E ameixas? E bananas da ilha da Sofia, que são tão boas? O pequeno diz Nham, nham, nham, nham. e pede Dá, dá, dá.

diferenças

2010-08-24T01:08:00.002+01:00

Na peixaria o grande pergunta Como é que se chama este peixe, mãe? E este? Já viste os dentes deste? Olha, os caranguejos ainda se estão a mexer! Olha a boca do polvo mesmo ali no meio dos tentáculos. Posso mexer? O pequeno diz Nham, nham, nham, nham. e pede Dá, dá, dá.

No talho o grande pergunta Isto são coelhos? E onde é que está o rabinho? Aquilo ali são patas de galinha? E onde é que estão as penas delas? E aquelas galinhas tão pequeninas, são o quê? Como é que os senhores tiram a pele dos porcos e das vacas? Ah, aquilo é uma orelha de porco! Que gira! O pequeno diz Nham, nham, nham, nham. e pede Dá, dá, dá.

summertime 6

2010-08-23T19:40:00.004+01:00

Vendo bem as coisas eu devia era ter ficado sossegada que os receios do miúdo até me facilitavam a vida. Não saía da toalha. Os baldes, pás, moinhos, forminhas e peneiras voltavam imaculados. Ele não transportava nem um grãozinho de areia para casa. Mas não. Andámos, o miúdo crescido e eu, em tentativas e insistências. Olha a areia, tão gira. Anda, anda fazer um buraco com a pá. Olha a areia a passar pela peneira. Vá, faz tu. Não, não chora, não faz mal nenhum, é só areia. Muito bem, o Joaquim já consegue fazer um buraco! Viva! Palminhas! Agora... agora acabaram-se-me os sossegos. O miúdo corre pelo areal. O miúdo recolhe lixo e paus e pedrinhas e conchinhas que tenta comer. O miúdo enterra os brinquedos que só não ficam perdidos graças à vigilância feroz do irmão. O miúdo destrói castelos, montes, estradas e buracos. O miúdo come quilos de areia que lhe granulam os cocós do dia seguinte. E volta para casa com o cabelo e a cara e as dobrinhas tão croquetados que nem esponjados vigorosamente se desencardem. Pela minha parte aprendi a lição. Agora não me vou pôr com Olha a água tão linda, não chora, não faz mal nenhum, anda só mais um bocadinho, vamos ter com o mano ali mais dentro, tão bom. Não, não. Vou ficar muito caladinha, que as areias já me dão trabalhos que cheguem, e esperar que o miúdo resolva os medos dele sózinho.

summertime 5

2010-08-23T19:28:00.004+01:00

Quando passamos da praia a caminho do parque de estacionamento o miúdo crescido obriga-nos sempre a parar para ver as osgas nos candeeiros já acesos a tentar jantar mosquitos e outros insectos.

eu gosto é do verão...

2010-08-22T18:23:00.000+01:00

Se eu me pusesse a somar dias provavelmente já ultrapassava as três dezenas embora as nossas cores, só um pouco mais acastanhadas que no inverno, não o comprovem. É que chegamos sempre ao fim da tarde. Às cinco ou às seis, quando toda a gente já se debanda a caminho dos duches e jantares numa lenta, cansada e muitas vezes avermelhada procissão de sombrinhas, cadeiras, caixas térmicas, toalhas e sacos. Fazem-me cada vez mais confusão, os carregos, e a pouco tempo de crescermos para meia dúzia ainda consigo espartilhar toalhas, comidas, água, cremes, fraldas e outros mesmo essenciais numa única mochila. Deixam atrás povoações de castelos, montes e buracos e, o que ainda me baralha mais do que as cargas, beatas, latas, guardanapos, pacotes e mais uma infinidade de despojos de lanches e almoços quase sempre nutricionalmente muito desacertados. Escolhemos a clareira maior, que o toalha nossa encostada a toalha desconhecida nunca se nos encaixou nos feitios, o pai vai quase sempre correr, os miúdos brincam, eu brinco com eles ou finjo que leio ou distribuo bolachas e ralhos Simão não atires areia para os olhos do mano, Joaquim brinca com outra coisa que o mano estava primeiro com a escavadora, ou tento desinchar os pés na água gelada. Está sempre fria, a água, ou assim me tem parecido, neste verão quente que me anda a dificultar as locomoções e as boas disposições, e suspiro muitas vezes pelos mornos da praia fluvial dos últimos setembros. E é o que mais me custa, a frialdade do mar, que eu gosto mesmo de nadar e de mergulhar e de boiar preguiças. Aos poucos o areal deserta-se e, muitas vezes, ficamos completamente sózinhos, já com a lua a colorir os céus e as luzes do outro lado e da marginal a estrelarem as vistas. Voltamos tarde, mesmo tarde, e os miúdos jantam e tomam banho e adormecem a desoras, o que me há-de dar uma trabalheira a reverter ali uns dias antes da escola do maior começar. Mas nestas férias que não sabem bem a férias por não nos termos atrevido a permear muitos quilómetros da maternidade e do aconchego da casa cor-de-rosa, estes fins-de-tarde são o que temos tido de mais parecido com verão.

summertime 4

2010-08-16T03:04:00.001+01:00

O meu filho Joaquim, que não tem medo dos barulhos e agitações do irmão, que pede colo a conhecidos e desconhecidos, que já sobe e desce o escorrega, que mexe em todos os bichos que encontra na rua, que me ignora os nãos e as ameaças às tolices, aborreceu-se com a areia e atravessou as horas todas dos primeiros dias de praia sitiado numa ilha atoalhada a devorar bolachas, iogurtes e uvas e a ver o irmão edificar castelos e saltar ondas.

summertime 3

2010-08-15T02:56:00.000+01:00

Primeiro dia de praia da vidinha do pequeno e do nosso verão. Lá atrás em julho, num fim de tarde com nuvens e ventos.

summertime 2

2010-07-28T15:38:00.005+01:00

Às vezes é muito difícil permanecê-lo calado e sossegado enquanto o irmão dorme. Outras vezes é fácil.

summertime 1

2010-07-27T23:25:00.000+01:00

Os museus à noite são óptimos.

summertime

2010-07-27T16:33:00.002+01:00

O interregno na escolaridade do maior descalendariza-me as semanas e dasatina-me os dias. Sem precisar de orientar sonos, banhos e refeições em função das nove e quinze e das três e meia e sem ter que ajudar a tpcs nos dias de semana e planear saídas nos fins-de-semana vamos sobrevivendo com os programas que melhor se nos encaixam neste verão quente de espera. Assim, e em muitos casos já alienados das datas em que aconteceram, inauguro por aqui o summertime, repertório mais ou menos fiel do que vamos fazendo e vendo nestes dias de férias.

nomes

2010-07-26T12:03:00.002+01:00

Andámos estes meses todos desencontrados com os nomes, que isto de serem dois de uma vez e de haver mais uma voz a discordar não facilita as decisões. Parece que finalmente, com cedências de todos os lados, lá chegámos a consensos.

diferenças

2010-07-26T11:54:00.002+01:00

Levei sete anos a convencer o grande a mastigar saladas sem reclamar com a alface demasiado verde e o tomate demasiado azedo. Levei um ano e poucos meses a perceber que o pequeno adora comer saladas às mãos cheias a colorir a cara, os dedos, a cadeira e o chão de verdes e vermelhos.

o homem que via passar os comboios.

2010-07-25T18:09:00.006+01:00

Foi ontem. Reparei-o assim que chegámos ao jardim, que isto de agora sermos sempre os últimos a desamparar os sítios dispersa as multidões e destaca os solitários. Já deixei há muito de me apoquentar com as desrotinas e os deitares tarde dos miúdos, que um está de férias e o outro vive de férias. E é verão, os calores exageram-se, eu dificulto-me entre uma barriga que ouve o tempo todo Então, isso está mesmo quase, não é? e uns pés inchados e por isso reorganizamo-nos em função dos frescos e das sestas do pequeno. Mesmo que isso implique sobrecargas com jantares, prescindir do banho e chegar a casa às desoras a que no inverno já dormem com o pequeno já adormecido no carrinho. Por isso já o tinha avistado quando chegámos ao jardim, que já só sobravam menos de meia dúzia de tardios. Tínhamos acabado de bisar OsGemeos (tal como há uns tempos fizemos com a Joana) no meio de muita bateria ruidosa e teclagem desarmoniosa e de nos deliciar com o submarino e embora a lua já se arredondasse no céu ainda nos relvámos no meio das oliveiras para eu iogurtar e embolachar o pequeno enquanto o grande reconstruía as pedras do lago. E ele estava lá, sentado no muro, sózinho, fixo nos comboios. E, de repente, quando já nos abalávamos, carrinho mais trotinete mais mochila, Anda Simão que o mano já comeu e está a ficar tarde, o homem enfiou a cabeça nas mãos e desatou a chorar. Alto, muito alto, como não se está à espera que um homem crescido chore no meio de outras pessoas. Mamã, o que é que aquele senhor está a fazer? Parei. Vou lá ou não vou? Está a chorar, filho. Será que bebeu, que tomou alguma coisa, que é louco? Que mania de pejorarmos o desabitual. Deve ter algum problema. Vou lá ou não vou? Segura a trotinete e o carrinho do mano e não saias daqui. Ouviste? Não saias daqui. Desculpe... posso ajudá-lo? Uns cabelos ondulados já com brancos, um rosto harmonioso, uns olhos claros, bonitos. Pareceu-me, que já estava escuro mesmo com aquela lua grande e redonda no céu a aclarar tudo. Desculpe, posso ajudar nalguma coisa? Não, não, não, deixe-me sózinho. Outra vez a cabeça nas mãos e os soluços altos, sérios, tão desesperados. O que é que o senhor tinha, mamã? Está triste filho. Viemos embora, calados, com o choro a acompanhar-nos ainda um bocadinho do caminho. Eu não sabia que as pessoas crescidas também choram assim como os meninos. Choram sim, filho, as pessoas crescidas também choram como os meninos. Só que a maior parte das vezes choram para dentro, com vergonha que os vejam e oiçam.

Devia lá ter voltado. Devia ter-me sentado ao lado do homem que chorava com um pacote de lenços de papel e ter esperado. Ou então ter-lhe dito Não, não quer ficar sózinho, senão estava a chorar dentro de uma casa ou de um carro. E não se iluda com os miúdos, a barriga e este colorido alegre do vestido. Tenho dois filhos cá fora mais dois cá dentro para criar e estou a ter uma semana muito difícil. Por isso eu percebo e posso ajudar, que só não estou a chorar assim sonoro e desavergonhado porque tenho ali dois miúdos que precisam dos meus sorrisos e dos meus cuidados. E venha lá para a relva que este muro é demasiado alto. Devia lá ter voltado.

Ainda não consegui parar de pensar no homem que chorava.

a minha família de antes

2010-07-14T13:56:00.003+01:00

Uns dias antes eu começava a desassossegar-me na janela da cozinha. Não havia telefonemas nem cartas nem telegramas a prenunciar a vinda, que a minha avó iletrava os escritos e resistia a um telefone a inquietar-lhe os silêncios da casa, mas eu começava a esperá-la. A minha mãe, vigiadora atenta e feroz de todos os gestos e de todas as horas, convencia-se que eu atentava nos rapazes de calças de ganga rotas e ténis displicentes que pastoreavam os cadernos no regresso da Secundária Mas que tanto fazes tu aí à janela?, e tratava de me embaraçar com fichas de matemática, números em francês até cem e espanamentos das prateleiras da sala onde nunca ninguém podia entrar para estar limpa e arrumada para as visitas. Enganava-se muito, a minha mãe, que nos rapazes a única coisa que eu reparava era na liberdade de poder vagarar da escola até casa sem pressas e sem espionagens. E eu obedecia, que eu obedecia sempre, quando era pequena, submissa, calada e bem-comportada, e escrevia tudo certinho e com letras bonitas e ajudava a limpar a casa, mas continuava a sorrelfar espreitadelas para a esquina do prédio azul que me impedia as visões até ao fim da rua.

Geralmente ela chegava mesmo antes do almoço. Ou mesmo a seguir. O que deixava logo a minha mãe muito mal-disposta Então vossemecê vem assim sem avisar à hora do almoço e agora o que é que lhe arranjo para comer?. Nunca a ouvi chamar-lhe mãe. Era sempre vossemecê, palavra desusada e até desadequada para quem tinha estudos e obrigações de ensinar letras. Estranhamente eu estava sempre a olhar para a curva no momento em que lá se avolumavam os cabelos brancos e os passos vagarosos da minha avó. A avó chegou, anunciava à minha mãe, a esconder os contentamentos na voz e nos gestos para não a irritar ainda mais, e a demorar-me nas roupas cinzentas, que nunca mais se garriu de vermelhos e azuis e verdes desde que o óbito do marido a confinou a uma viuvez e desamparo precoces, nos dois sacos grandes de riscas abotoados com cordel azul, no chapéu na cabeça e na sombrinha geralmente aberta. Havia sempre uma sombrinha, como ela lhe chamava, nome que ainda hoje continua a fluir-me para os chapéus de chuva, e que dava muito jeito para todas as meteorologias mais para os possíveis ladrões. A minha avó chegava, com aquele cheiro a lavanda que combinei para sempre com as mulheres velhas e sózinhas, queixava-se do tempo e dos atrasos dos comboios, dava-me dois beijos parcos e dizia-me que eu estava grande e, se houvesse calores, demasiado queimada e com comprimentos a mais nos cabelos, actualizava com a minha mãe as novidades sobre conhecidos, vizinhos e parentes remotos, A Teresa vai casar., A avó da Felismina está muito mal, aquilo já não dura muito., Os filhos do João, vê lá tu, enfiaram-no num lar para velhos, coitado., e esventrava os sacos de riscas no quarto lá do fundo. Eu ficava a ver as roupas embrulhadas em lenços e panos e as carteiras e documentos protegidos por sacos de plástico, tudo a cheirar a lavanda, e esperava, sempre a pensar Será que ela se lembrou?, Será que ela se lembrou?, Será que ela se lembrou?. Finalmente do meio de tudo aquilo acabava por aparecer o embrulho de papel manteiga Toma lá uns bolinhos para ti, filha. Chamava-me tantas vezes filha, a minha avó, que morava mesmo encostadinha a uma fábrica de pão e bolos que perfumava os fins de tarde e noites com doçuras e apetites e que me trazia sempre dois bolos embrulhados naquele papel manteiga que agora assepticamente e infelizmente já ninguém usa para os comestíveis. E eu ficava muito contente, com o filha e com as lembranças e com os bolos. Um caracol, massa amarela e enroladinha repleta de canela e açúcar, que eu adorava, e um bolo rocha, creio que era o que ela lhe chamava, atestado de frutas cristalizadas, que eu detestava. Comia primeiro e depressa o das frutas, a desgostar aquela imensidão de quadradinhos verdes e vermelhos e amarelos e brancos e a seguir o de canela, muito devagarinho, na espera de que todo aquele açúcar me adoçasse os dedos, os interiores e os dias difíceis.

Nunca disse à minha avó que não gostava de frutas cristalizadas. Durante tantos anos esperei-a na janela da cozinha, senti-lhe o cheiro a lavanda, disse-lhe Obrigada Vó. ao pacote de papel manteiga e ao filha, mastiguei muito depressa os coloridos desagradáveis e muito devagar os castanhos açucarados e nunca lhe disse que não gostava de frutas cristalizadas. Uma tolice. Agora, tantos anos depois, acho que fiz muito mal. Devia ter dito à minha avó que não gostava de bolo rocha. Tal como devia ter-me recusado a fazer fichas de matemática e números em francês até cem.

ortografias

2010-07-13T13:41:00.002+01:00

O meu filho crescido que já vai para o segundo ano indecisou-me sobre dois ésses ou cê com cedilha para um qualquer vocábulo com que queria legendar um desenho e eu hesitei incertezas antes de lhe responder. Quando lia mais livros do que blogues estas dúvidas nunca me atrasavam os discursos.

famílias

2010-07-12T14:00:00.003+01:00

Todas tão (des)iguais.

menino + menina

2010-07-09T13:31:00.001+01:00

muitas lá de fora

2010-07-06T13:34:00.004+01:00

Eu ia escrever Um masculino e uma feminina decidem acasalar os dias e as tralhas mas de repente pensei que agora, felizmente, também posso escrever um masculino e um masculino ou uma feminina e uma feminina por isso vou recomeçar e reformular os géneros. Duas pessoas decidem acasalar (ou amigar, como dizia a minha avó Rita, Fulana vive amigada com Sicrano, a reprovar a falta de igreja e aliança, e eu achava tão bonito, Apaixonados e amigos, há lá coisa melhor, avó?) os dias e as tralhas e famílias, amigos, vizinhos, conhecidos e desconhecidos começam logo a ladainhar os Então, quando é que encomendam um bebé?, os Então, e o bebé? e os Então, quando é que mandam vir um bebé?, tudo acompanhado de várias jocosidades sobre treinos e aulas práticas e como fazeres. Mais ano, menos ano as pessoas lá se decidem a triplicar-se. E ainda mal desforrados do parto e estonteados com cocós líquidos, mamadas, noites sem dormir e capacidades vocais inesperadas em menos de quatro quilos de gente, recomeçam a ouvir famílias, amigos, vizinhos, conhecidos e desconhecidos nos Então, agora têm que mandar vir mais um para brincar com este., e nos Então, agora tem que vir a menina., no caso de terem um masculino ou nos Então, e o menino?, no caso de terem uma feminina. Algumas pessoas decidem-se pela unicidade e acredito que este palavreado se vá continuando até as rugas e os cabelos brancos o ridicularizarem. Outros, já mais aquietados com os nãos, as birras e os chichis nos tapetes, lá se resolvem a desdobrar a prole. Quando o nascituro é do sexo oposto ao primogénito, famílias, amigos, vizinhos, conhecidos e desconhecidos emudecem com um aliviado Pronto, já têm o casalinho, agora já estão despachados. Quando repetem o género, alguns - só alguns, poucochinhos, que a maioria afirma segura que a vida não está para ter muitos filhos - ainda vacilam uns desconvictos Então, ainda vão à procura da menina? ou À terceira é que é o rapaz!. Agora ter quatro... ah, ter quatro não tem justificações nem incentivos nem desculpas. Ter quatro está errado.

Tenho coleccionado, proporcionalmente ao aumento do diâmetro da barriga, perguntas e imbecilidades. Ao princípio respondia educadamente às perguntas, que eu carrego comigo este mau-hábito de me justificar (Que não, que não foi tratamento. Que sim, que tenho uma prima que teve gémeas, mas mães, avós, bisavós e outra parentela quase desconhecida lá para trás não pariram nem cuidaram em dobro. Que sim, queríamos ter o três, mas quando começámos a dialogar Achas que agora era uma boa altura, com este ainda tão pequenino? já cá estavam semeados estes dois. Que sim, calculo que seja uma trabalheira. Que não, não sei como vou fazer.), e atormentava-me com as imbecilidades. Agora já me consigo rir. Assim, vizinho com os Força! e Coragem! e Vai ser uma festa! e Boa sorte! Não se preocupe, eles dão muito trabalho no princípio mas crescem num instante e depois brincam todos uns com os outros!, queria deixar aqui para a maioridade dos miúdos o top (que não sei se é ten ou se já ultrapassou em muito a dezena) dos desagrados que lhes estão a acolher estas semanas de vida na barriga. Perdi a conta aos recorrentes Coitada!, Coitadinha!, e Que horror! Quatro filhos!. Deixei de elucidar os Mas como é que fez isso? e os Então? Engravida com o ar?. Ignorei os Mas isso já não se usa, ter tantos filhos! Isso era antigamente, as mulheres modernas agora só têm um! e calei as discordâncias com os Mas para quê pôr mais pessoas no mundo se o planeta já está tão cheio e se isto está tudo tão mal?. Habituei-me aos Isso não se pega, pois não? e aos aterrorizados O quê? Ainda há mais um? E mais outro mais crescido? das poucas vezes que não tinha comigo algum ou os dois de cá de fora. Ri-me a sério de uma colega com que não me cruzava desde a barriga do Joaquim e que estranhou Mas então ainda não nasceu?. Acalmei as dúvidas dos Tens a certeza que não tens aí dentro mais nenhum escondido? e ensurdeci aos Mas para que é que queres mais bebés se ainda aí tens um tão pequenino para acabar de criar?. Concordei com os Isto agora anda aí uma onda de gémeos!. E finalmente espantei-me com a cigana do mercado que me pesava dois quilos de cerejas e um de morangos O quê, filha? Vais ter dois? E esse, é menino, não é? E aquele maiorzinho também é rapaz, não é? Coitada, três rapazes! E marido, também tens algum em casa? Coitadinha, ter que aturar quatro homens em casa!

terceiras cá de dentro

2010-07-05T23:20:00.003+01:00

Prepara-te Joaquim. Pensas que vais continuar a ser o bebé, toda a gente à tua volta Ai que simpático, Ai que bonito? Não, vais ser o do meio! Os outros é que vão ser os bebés! Ainda por cima dois! Já ninguém te vai ligar nenhuma! Vais ser só o do meio!

segundas cá de dentro

2010-07-05T20:16:00.003+01:00

Então... eu... mais o Joaquim... mais esses dois... vamos ser quatro, não é? Quatro. Ena! Lá na escola mais ninguém tem tantos irmãos! Vou ganhar a todos! Vou ser o miúdo que tem mais irmãos! Ainda por cima vou ser o mais velho, assim eu é que vou mandar neles todos! Quatro. Uau!

primeiras cá de dentro

2010-07-05T15:49:00.000+01:00

Oh não, oh não, oh não. Ralhei-me logo, que devia ter composto melhor as informações, que já se sabe que a maneira de explicar, com os miúdos, condiciona as reacções. Mas estava ainda tão atrapalhada que assim que os vi no lado de fora da porta, o pequeno a iogurtar o lanche e o grande a investigar os verdes do rebordo do cimento, Já viste esta folha, mãe, tão linda, com manchas brancas... exibi-lhes o rectângulo minúsculo e anunciei sem preliminares São dois, vamos ter gémeos. Oh não, oh não, oh não. Com muitas lágrimas. Retrocedi nos medos, adocei-me, simulei-me sossegada e satisfeita, procurei optimismos, Oh filho, não chores, são dois, não faz mal, é bom, vais ter mais manos... Oh não, oh não, oh não. Tantas lágrimas. Então, filho? É que vão ser iguais e depois eu não os conheço, vou chamar o nome de um ao outro. Oh não... Sorri-me pela primeira vez na tarde e atalhei-lhe os melodramatismos com as falsidades, a duplicação de cordões e placentas e as grandes probabilidades das diferenças. Ah, então vou conseguir conhecê-los, não é? Não me vou enganar nos nomes, não é? Ah, então pronto! Que bom, dois irmãos de uma vez só!

imprevistos

2010-07-01T02:42:00.004+01:00

Desperdiço minutos todos os dias a organizar as horas em listas de planos e trabalhos. As tarefas de amanhã, os jantares da semana, as compras do supermercado, onde ir com os miúdos no domingo à tarde, as férias do Verão. Desprezo sempre os inesperados e não lhes guardo espaço nas longas filas de a fazeres. Sabes o que dizem, que a vida é o que acontece quando não fazemos planos, riu-se a Mê quando lhe contei o acontecido no meio do corredor dos frios, salames, afiambrados, mortadelas, paios, salpicões e linguiças à direita, tomates, chuchus, cenouras, batatas doces e pimentos vermelhos à esquerda. A Mê persiste em atravessar-se-me à frente nos corredores do minipreço, eu sempre a equilibrar os dois miúdos (um em pedinchices e ajudas Podemos levar Tulicreme, mãe?, Olha, leva destes queijinhos que o pai gosta muito., Não te esqueças dos guardanapos que já acabaram. , o outro a desdobrar as mãozinhas gordas para tudo o que se lhe avizinha e a tentar morder alhos, limões, massa fusilli e enlatados, que o miúdo não é de esquisitices e eu estou sempre à espera do dia em que os alarmes vão começar a reclamar por causa dos comestíveis que ele esconde no carrinho atrás das costas e que o irmão pesquisa meticulosamente antes da fila das caixas Mãe, ele está a roubar uma cebola!, Mãe, ele leva aqui um iogurte líquido!) com um carrinho atafulhado de massas, arroz, carne, peixe, iogurtes, ovos, verdes e frutas, ela sempre a desequilibrar latas de almôndegas para gato mais ração seca para cão e a responder-me com provérbios e frases ditas por toda a gente. Cá se fazem cá se pagam. A galinha da vizinha é sempre mais gorda do que a minha. O homem sonha. Ah, os imprevistos. Assim, de repente, reduzem os planos todos a nadas e obrigam-me a contorcionar adaptações a uma vida com que eu nunca imaginava cruzar-me pelo caminho.

É uma cena quase comum, em filmes e livros, e uma amiga que antes era e agora já não é, e que um dia colidiu um carro com uma árvore solitária no meio das planícies alentejanas também me confirmou que sim, que viu a vida a correr-lhe à frente do calculado fim. Eu cá não sei se será assim. Mas, no caso de antes de morrer os percursos desta biografia se me retrospectivarem em jeito de ecrã de cinema, tenho a certeza que esta há-de aparecer na amálgama das importantes. Agora, muitas semanas, centímetros, quilos e calmas depois, tenho pena do relato só incluir pânicos e medos. Eu gostava de chegar aqui e despejar caracteres de alegria, de satisfação e de felicidade instantânea. Mas não. Houve apenas susto. E muitos Eu não consigo, Eu não sou capaz, Eu não sei como é que isto vai ser, Mas porquê eu?

Despi-me e deitei-me sem os pudores de há uns anos atrás, quando as marquesas com os ganchos para empoleirar as pernas me pareciam torturas medievas e quando ainda não me achava capaz de empurrar para o mundo duas crianças de parto normal sem epidural. Expliquei sumariamente os dois riscos no teste, os já trinta e nove anos, a gravidez recente, um bebé de onze meses ainda a mamar e o muito sangue quase dia-sim-dia-sim. E depois esperei enquanto a médica me reduzia a ficheiro de computador o nome, a idade e as queixas, mãos apertadas e olhos muito abertos, truque aprendido há tantos anos com a Mariana da Alice e que continua a ajudar-me a enxotar estas lágrimas fáceis que insistem em escorrer nas maiores inoportunidades. Não vou chorar, não vou chorar, não vou chorar aqui em frente a uma médica desconhecida das urgências. E preparei-me para não ouvir o coração e não ver mãos e pés a mexerem, Não faz mal, já tenho dois, vendo bem as coisas não preciso de um terceiro para nada... Não, não estou a ver nada... parece-me tudo bem... o saco está intacto... olhe, até se está a mexer... talvez a placenta esteja um bocadinho baixa... vou ver melhor... E foi ali. A imagem que não vou esquecer. Eu a olhar para os dedinhos e perninhas e cabeça, que à terceira as manchas estranhas da primeira já têm todas nome sem precisar de perguntar E isto o que é? e de repente o um desdobrou-se em dois, um instantinho só, e depois unificou-se outra vez. Oh! São dois, não são? São dois! Eu vi dois! A médica calada, o sensor na minha barriga a retroceder à procura do dobro, o espelho a aparecer outra vez no monitor. Sim, parece que são dois. Parabéns, vai ter gémeos! Que giro, gémeos! Parabéns? Giro? Não, não, não, isso não é meu. Isso deve estar avariado. Não podem ser dois. Não tenho lugares no carro amarelo nem roupa que chegue, nem carrinho duplo, nem espaço em casa, nem alcofas e camas, nem dinheiro, nem planos, nem vontades, nunca pensei ter quatro filhos... Quatro? Quatro é uma multidão, eu só quero três, que três já são imensos... E o meu marido e os miúdos lá fora à espera que eu saia e diga Perdi-o, afinal já não vamos ter mais nenhum bebé e agora como é, chego lá e digo Olha são dois! Não, não podem ser dois, um chega perfeitamente., e a médica e a enfermeira a sorrirem da minha abundância de palavras e dos meus pânicos, os miúdos a mexerem-se no monitor, eu a fazer contas a colos e braços e mimos e dinheiros, Mas estão aqui, vê? São seus. E são mesmo dois. Que sorte, vai ter gémeos.

Não vale a pena. Fazer contas e listas e tarefas, planear, organizar, decidir, controlar, percursar. Há os imprevistos. E se calhar a Mê é que tem razão...

2010-02-22T09:51:00.002Z

15:40 - A Cláudia e a Carolina são namoradas, dão beijos na boca no recreio e quando forem crescidas vão casar uma com a outra. Porque é assim, não é, mãe? Os meninos também podem casar com meninos e as meninas também podem casar com meninas, verdade?

15:45 - E hoje o Gabriel trouxe uma blusa cor-de-rosa e a Cláudia chamou-lhe maricas e disse que o cor-de-rosa é só para meninas. O que é maricas, mãe?

Isto dos preconceitos tem mais que se lhe diga.

39

2010-02-19T22:33:00.004Z

"Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais,
tantas coisas verdadeiramente metafísicas para dizer,
que me canso de repente e decido não escrever mais,
não pensar mais, mas deixar que a febre de dizer me dê sono,
e eu faça festas, como a um gato,a tudo quanto poderia ter dito."

Fernando Pessoa

bué de bués

2010-02-18T09:55:00.002Z

O miúdo grande, junto com as letras quase todas do abecedário, os conjuntos, o menor e o maior, as contas de somar e subtrair, as palavras feias e o dedo da asneira, importou da escola os bués. Bué da grande, bué da fixe, bué da longe, bué da forte, bué da giro. Eu, que nunca dialoguei com muitos calões, acho piada aos bués no miúdo de seis anos que às vezes ainda diz sotografia e trambolim. Por isso sintonizo-me com ele Anda que já é bué da tarde., Lava as mãos que estão bué da sujas., Despacha-te que estás bué atrasado. Oh mãe, as mães não dizem bué! Só os meninos!

As crianças são muito ingénuas.

o mais

2010-02-17T09:50:00.000Z

Os filhos dos outros são sempre os mais. Os mais lindos, os mais altos, os mais espertos, os mais traquinas, os mais teimosos, os mais bem-comportados, os primeiros a falar e a andar, os melhores alunos, os melhores na ginástica e na natação e no ballet. Mas o meu bebé é o mais simpático. Verdade. Nos sorrisos e nos braços estendidos para toda a gente ninguém lhe ganha.

apalhaçado

2010-02-16T23:12:00.001Z

ao acaso

2010-02-15T12:25:00.005Z

Ontem à noite enfriorei-me debaixo de dois edredões mais uma manta e, mesmo assim, os calores não se acercaram. Ainda me levantei para me barricar com mais umas meias e uma camisola mas nem assim consegui aquecer. Encolhi-me muito, os joelhos fetais quase a tremerem no queixo, a fugir dos muitos centímetros frios dos lençóis, mas os sonos demoraram-se, assustados com a chuva e o vento lá de fora. Não fossem as preguiças e os desconfortos de me destapar e tinha ido escaldar-me para debaixo do chuveiro. Adormeci tarde, muito tarde, os pés ainda tiritantes, e sonhei que andava a revestir os tectos do sotão de plásticos e fita-cola para a água e o vento não me diluviarem livros, discos e fotografias.

Tenho andado, aliás, com muitos frios também nos dias. Tremo, entricheiro-me com mais camisolas, não cabido o casaco com que chego da rua, atrapalho-me de luvas e gorros e cachecóis, chateio os miúdos com mais um casaco e muita vitamina C.

O carnaval do crescido resumiu-se aos cabelos às cores e ao nariz que na sexta levou para a escola, feliz na condição de palhaço contente. É um doce, o meu filho mais velho. Mas um doce mesmo doce, daqueles que apetece pôr na boca e deixar a derreter devagarinho, sem mastigar, para não acabar tão depressa. Vai mirabolando máscaras irrealizáveis nos dias anteriores Eu gostava mesmo era de crocodilo., E albatroz? Assim com umas asas enormes que abrissem quando eu abrisse os braços?, Já sei! De peixe porco-espinho, com um balão gigante cá dentro para inchar quando me atacassem!, e depois eu chego com o que mais se me encaixou na carteira e nas pressas e o miúdo bate palmas de felicidade Uau! Era mesmo, mesmo, mesmo isto que eu queria! O fato há-de ficar ali no baú dos disfarces, junto com bigodes, coroas, óculos, chapéus e o leão que quando encaixar nos tamanhos do irmão há-de ter que levar uns coloridos nos pêlos coçados dos joelhos e cotovelos e ainda há-de render muitos divertimentos cá por casa, que faltam-me os ânimos para nos impermeabilizar aos três com galochas, capas e chapéus-de-chuva só para o miúdo ter os três dias de folia do ditado.

Eu até tinha listado saídas e entreténs para estes tempos em casa. Ir à Ilustrarte. Uma tarde inteira de baloiços e escorregas na Serafina ou no Alvito. Apanhar o quinze até à Baixa. Gosto tanto de ir à Baixa. Parar numa daquelas retrosarias da Rua da Conceição e comprar entretela para lhe joelhar os rasgões das calças e lãs para fazer gorros. Apetece-me tanto tricotar, nestas noites frias, gorros e cachecóis, agulhas circulares, chá de maçã e canela e uma manta nos joelhos. Se calhar mando é um mail à Ana, que tem lãs tão lindas e com nomes tão poéticos. Labareda. Violetas. Mar. Hortênsias. Ir à Quinta Pedagógica dos Olivais. Que o miúdo já lá esteve umas duas ou três vezes mas diz que não se lembra. E isto é mesmo assim com os miúdos, têm que se ir repetindo os percursos, que as memórias nestas idades ainda são curtas. Mas os dias chovem, mal-dispostos e escuros, e falham-me as coragens e as vontades para tudo. Até mesmo para (finalmente) organizar o quarto que ainda é só de um mas está mesmo a tornar-se dos dois, agora que o pequeno já não grita desesperos para mamar a meio da noite. Limito-me a inventar bulícios para lhes esgotar as muitas energias e tento assegurar o equilíbrio dos horários para o pequeno não me boicotar as sestas e as noites. E tenho frio. Muito frio.

E hoje e amanhã e depois estou sózinha com os miúdos. Que se calhar quando eles crescerem mais já não digo o sózinha, mas por enquanto é assim, as crianças desacompanham os adultos. A maternidade é muito solitária. Hoje à noite, depois de os deitar, levo eu a cadela à rua, fecho as portadas do pátio, desligo o gás, dou as quatro voltas à chave na fechadura. E depois hei-de ter frio, encolhida e sózinha na cama demasiado grande até para dois lá de cima, por mais mantas e camisolas e meias que me abriguem e tentem confortar.

Apetecia-me uma meia de leite quentinha. Uma meia de leite a sério, de café, e não o deslavado descafeinado com leite que todas as manhãs me ajuda a começar o dia. E ir ver a Precious. À sessão da meia-noite, depois de deitar os miúdos. E um saco térmico de trigo e alfazema da Cristina.

Esta sexta somo mais um ano. Trinta e nove. Apercebo-me que é a última unidade desta dezena e a seguir inicio-me nos enta. Quarenta, cinquenta, sessenta, setenta, oitenta, noventa... Há tão pouca gente a sair deles e a passar a meta (será uma meta?) dos cem. Nunca me ralou muito, a idade, passei a infância e adolescência a querer crescer depressa, estranhava os lamentos dos outros, consolava-os com uns práticos Então, isso é igual, ter trinta e oito ou trinta e nove ou quarenta, mais um ou menos um vai tudo dar ao mesmo. Mas se calhar o que dizem da crise dos quarenta é mesmo verdade, a tal que faz os casais dividirem-se, os homens acompanharem-se de namoradas miúdas, as mulheres metamorfosearem a cor do cabelo e o peso na balança, as viragens nos empregos. Parece que aos trinta quase toda a gente acha que a liberdade da solidão não tem assim tanto valor, acho que aos quarenta começa a olhar-se para trás e questionam-se as viragens nos cruzamentos e nas bifurcações. O caminho que se queria fazer, o caminho que se fez, o caminho que se vai fazer a partir daqui. E agora, para onde se vira? Esquerda, direita ou o mesmo morno do meio? E depois ainda há a morte. Com vinte e trinta acha-se que se tem muito tempo. Eu até acho que com vinte ainda acreditamos que não vamos morrer, tal como com dez não acreditamos que um dia vamos ser crescidos. Com quarenta já temos a certeza que vamos morrer. E sabemos que até pode não tardar outros quarenta...

Esta sexta faço trinta e nove anos. Daqui por um ano faço quarenta. Lá fora chove. Tenho frio e hoje não me apetecem analepses. Vou vestir mais uma camisola e rastejar com os miúdos no chão da sala.

mais barriga que conversa

2010-02-14T12:21:00.003Z

Nanana (banana), agu (iogurte), baba (bolacha) e mama (mamar). Quais mamã, papá, mano, Simão, cão, bebé, olá, adeus. As primeiras palavras só podiam ser de comer.

mais barriga que olhos

2010-02-14T12:16:00.002Z

Entre um cesto atestado de brinquedos e outro colorido de frutas, sem vacilações, o miúdo pequeno escolhe o segundo.

dentes de rato

2010-02-14T12:10:00.003Z

Assim que o libertamos no chão o miúdo pequeno gatinha velozmente até à cozinha, estica-se até conseguir entornar o cesto da fruta, instala-se confortavelmente nos quadrados azuis e brancos e fica, calado e sossegado, a roer pêras, maçãs, mangas, bananas, laranjas e limões.

francisco simões

2010-02-13T11:45:00.003Z

Só as conhecia das capas dos amores felizes (lá no fim, que depois de muito googlar só consegui encontrar estas) e do metro do campo pequeno. Hoje, mesmo no último dia, confirmei que as meninas-mulheres do Francisco Simões são lindas. Ficam-me só as penas de não as poder festejar, que partilho com os meus miúdos esta vontade de ver com os dedos, e de não as poder guardar nas memórias da máquina, que estas únicas duas fotografias foram desfocadas do frio lá de fora pela montra da galeria.

ais

2010-02-12T13:52:00.003Z

À próxima pessoa que me disser Ai que lindo!, Ai que engraçado!, Ai eles são tão giros nesta fase!, Ai tenho tantas saudades de quando os meus filhos eram pequeninos e gatinhavam e estavam a aprender a andar!, peço a morada e despejo lá a criança aventureira e mexilhona cinco tardes seguidas.

museu do azulejo

2010-02-11T13:21:00.002Z

Um destes domingos abrigámo-nos da chuva no Museu do Azulejo.

vezes dois

2010-02-10T12:21:00.002Z

Não, não é mais difícil ser mãe de dois do que só de um. Para além dos amores duplicam-se os cansaços, a falta de tempo e a roupa suja no cesto. Tudo o resto é igual.

paralelas

2010-02-09T10:02:00.006Z

O pequeno incisivou os dois dentes de baixo já há uns meses e agora somou-lhes, de uma só vez, quatro em cima.

O grande incisivou os dois dentes de baixo já há uns meses, tem vários a balançar ameaças de quedas, um espaço em baixo muito útil para assobiar desafinações e germinam-lhe lá para trás uns princípios de molares.

O pequeno começa a dizer palavras simples e mais-ou-menos compreensíveis.

O grande já lê e escreve aglomerados de palavras como Eu vi a rola no ramo. e É a cadela da Amélia. e O tio deu uma papoila e uma túlipa à tia.

O pequeno guincha queixas quando o outro o agarra e o empurra enquanto gatinha e oscila tentativas de andar agarrado ao sofá. E chora procuras de adultos quando o irmão lhe reprime as aventuras Não, não podes desarrumar os livros., Não, não podes enfiar os dedos nas tomadas., Não, Joaquim, não, não puxes o rabo à cadela.

O grande grita Oh mãe olha ele, tira-o lá daqui., quando o outro lhe tenta comer os legos miúdos e rasgar os desenhos.

O pequeno põe tudo na boca.

O grande está sempre de dedos na boca a roer as unhas e a abanar os dentes velhos.

O pequeno devora sopa, segundo prato, fruta, às vezes ainda iogurte e bolacha maria.

O grande molenga em frente à sopa e ao segundo prato e só acelera na fruta e na sobremesa. É preciso repetir muitas vezes Come Simão. e Despacha-te Simão. e às vezes ainda colherar-lhe os restinhos.

Dou banho ao pequeno.

Ainda tenho que ajudar o grande a esponjar as costas e a esfregar o cabelo.

O pequeno gatinha pelo chão da sala.
O grande gatinha pelo chão da casa toda.

O pequeno desarruma tudo.
O grande desarruma tudo.

O pequeno palra e chora uns bocadinhos.
O grande grita e guincha e fala e canta e faz barulho o tempo todo.

O pequeno ignora-me os nãos.
O grande só ouve o segundo ou terceiro não.

Durante uns bocadinhos brincam e gargalham juntos.

E eu que pensava que quase seis anos de permeio implicavam aquisições e desenvolvimentos desencontrados...

pedagogias ao contrário

2010-02-08T00:00:00.002Z

Quase todos os dias chegavam os recados na caderneta a acusar as distracções e as conversas imparáveis acompanhados da mochila sobrecarregada pelos trabalhos que deviam ter sido rematados na sala. O professor vazou as estratégias e as ameaças frequentes nestas desatenções: mudá-lo de trás para a frente e da frente para o meio, acompanhá-lo da menina mais sossegadinha e tímida, desacompanhá-lo, reprimir-lhe o intervalo, antever-lhe um futuro como arrumador de carros. Eu esgotei os esclarecimentos e os argumentos Se não ouves o que o professor explica não aprendes e depois não consegues fazer os trabalhos., e Já viste, íamos à biblioteca e agora em vez disso tens que ficar aqui a acabar essas seis fichas que devias ter feito lá na escola. Nada lhe afrouxava as conversas. Quando estávamos todos a desistir da tarefa o professor virou os ralhos do avesso e avisou os vinte e três coleguinhas Quem falar com o Simão aqui na sala não vai ao intervalo.

Parece que o miúdo agora se elevou a um dos melhores alunos e em vez de queixas carrega para casa excelentes e muito bons nas fichas.

a aprender

2010-02-05T11:58:00.003Z

A ensiná-lo a jogar às damas vasculho as memórias de pequena que me fui esforçando por apagar ao longo dos anos e não consigo encontrar adultos a companheirarem-me em jogos nem de mesa nem de chão e ar livre. Não é totalmente inadequado às alturas, que antes não se impunha como necessidade os pais gastarem tempos a entreter-se com os filhos, mas no meu caso também não havia pessoas do meu tamanho com quem dividir pães com manteiga, birras, segredos e brincadeiras. Esbarro por isso muitas vezes nas dificuldades das regras, mal-explicadas para incipientes no folheto que acompanha o tabuleiro e as peças. A ver se escrevo como jogar às damas no google para saltarmos casas na diagonal sem dúvidas e comermos peças (e damas?) sem trafulhices. Entretanto vou-o deixando somar mais vitórias do que derrotas, que só se aprende a gostar do que não nos é demasiado difícil.

maçãs, hortelãs, papoilas e bolas de berlim

2010-02-04T23:04:00.005Z

Eu ia escrever sobre a primeira vez. Podia ter-me perdido dela algures no labirinto das memórias tal como se têm ido dissipando outros apêndices e outras desimportâncias. Mas guardo-a focada e com cores nítidas. O miúdo crescido devia somar ali um número vago de meses entre os doze e os vinte e quatro e eu balançava-me entre o desconsolo pelo que não conseguia fazer e o desespero pelo que ele (me) fazia na tentativa de não perder nem o centro nem os (poucos) equilíbrios. Que o meu filho mais velho foi o maior treino de maternidade que alguém pode adquirir numa experiência de único. Uma tarde qualquer desabafei as mágoas e as frustrações na casa recente de uma amiga sem filhos, estupefacta com as arrumações que a ausência de crianças permite e zangada com as asneiras e os barulhos sempre a estorvarem-nos os diálogos. Invejei-lhe especialmente a biblioteca, uma assoalhada toda emprateleirada até ao tecto de livros, um sofá confortável ao pé da janela a sugerir leituras em sossego e silêncio. Leva um livro, disse-me ela. Recusei-me. O miúdo sempre desinquietado, a falta de tempo, os sonos retardados, Mas custa-me tanto não ler... Estendeu-me Os Pássaros de Seda, Leva este, vais ver que vais gostar. A Rosa Lobato de Faria? Ah, não, não me parece. Nunca fui fã dos festivais da canção e embirrava com aquele tom de tia que os papéis da televisão tanto insistiam em ribaltar, Nem sabia que ela escrevia livros, não devo gostar, não simpatizo com ela. Leva. Levei. Abri-o assim a contragosto, depois de deitar o pequeno, naqueles minutos que precedem o adormecer. E não consegui parar de o ler. E fartei-me de chorar. E depois reli-o e voltei a lê-lo. E voltei a chorar. E quando um livro nos faz isto é porque é bom. Muito bom.

E ia escrever sobre como ali, numa das prateleiras da sala, estão quase todos. Têm ido chegando, nos natais e nos anos e quando calha. Falham-nos só os dois últimos mais A Trança de Inês que emprestámos à tia louca do Mário que acredita em espíritos e fantasmas e que o deve ter deixado em parte incerta nalguma viagem a outra dimensão em que se encontra com desaparecidos e falecidos. Detesto emprestar livros. Nunca voltam.

E ia ainda escrever sobre como quando liguei a net anteontem e a vi sorridente, de camisa azul e cabeça baixa, pensei Boa! Deve ter saído mais um livro!, antes de ler o morreu. Morreu? Não, não pode ter morrido. E agora? A morte é para sempre. É essa a grande maldade - a morte é mesmo para sempre.

E ia ainda dizer que enquanto o pequeno Joaquim crescia dentro de mim pensei muitas vezes Se for menina é Rosa. Por causa desta Rosa. E do Rosa, minha irmã Rosa, da Alice. Que escolher para os filhos nomes de pessoas de quem se gosta ainda é melhor do que escolher só nomes de que se gosta.

Mas depois googlei-a mais uma vez, à procura de ânimos para começar a escrever e cruzei-me com isto. E está cá tudo. Eu não preciso de acrescentar nada nem explicar nada porque está aqui tudo. É por causa disto que eu gosto ( e não, não quero dizer gostava, que a morte tira-nos as pessoas mas não os afectos) tanto dela.

dias luminosos

2010-01-27T12:56:00.003Z

Uma das coisas boas da casa cor-de-rosa é a maneira como, logo às oito da manhã, o sol nos começa a habitar as assoalhadas todas e a enxotar os desconsolos e as preguiças das noites.

dias descoloridos

2010-01-26T13:01:00.005Z

Ainda não consegui destrinçar os porquês exactos. Não que isso tenha grande importância. Mas eu gosto sempre de perceber os porquês.

Se calhar foi da entrevista na noite anterior, mesmo no finzinho do bacalhau gratinado com espinafres. Eu a colherar os últimos bocadinhos para a pequena boca desgostosa com as recusas de molho bechamel e a ralhar Simão, despacha-te, que já todos acabámos, só faltas tu., e a menina da Marktest a perguntar por Senhores com mais de 45 ou senhoras com mais de 35 que não se importassem de responder, é muito rápido, são só uns minutinhos. Sim, não me importo, que não deve ser fácil estar num call center a ocupar com inutilidades as famílias nas horas em que mais se atrapalham com os banhos, os jantares, as birras do Não quero ir dormir ainda, as estórias para contar e as cozinhas para arrumar. Deixei o pequeno a roer alegremente uma maçã, abri os olhos ao maior para se despachar e lá fui dizendo que não, não bebo cerveja, não, quase não vou a centros comerciais, anúncios? Sim, lembro-me de alguns. E então a menina, depois de me questionar hábitos alimentares, lojas de electrodomésticos e supermercados, pediu-me o nome, a idade, as habilitações e a profissão. O costume nestas coisas. Profissão?, hesitei. Eu sei lá. Limpo, arrumo, cozinho, vou às compras, cuido, brinco, leio estórias, jogo, coso os descosidos e os rasgados. Dona-de-casa? Doméstica? Ama? Mãe? Mãe é uma profissão? Rematei a dúvida com a actividade com que estou colectada nas finanças, ainda sorri com o já habitual Ah mas não tem nada a ver com a licenciatura que tirou!, aceitei os Obrigadas e os simpáticos Felicidades para os seu meninos e voltei ao bacalhau de um e à maçã do outro. Mas a mentira ficou ali a borboletar, a incomodar-me os pensamentos e as tarefas.

Ou então foi do telefonema da Mê. A Mê é uma pequena amiga, que se há grandes amigos também tem que haver pequenos. Na verdade a Mê é só uma casualidade por proximidade de moradas, mas ela acha que é minha amiga. E isso incomoda-me, que não sei como desempatar o mal-entendido. Deviamos transportar para a idade adulta as facilidades do Não gosto de ti, já não sou tua amiga, dos seis anos, que resolviam muitos problemas sem mais delongas nem embaraços. Inunda-me o mail de disparates tipo O que fazer em caso de sismo e Envie isto para dez pessoas e seja feliz para sempre e liga-me de vez em quando nas horas de expediente quando se apanha desacompanhada lá no escritório para falar mal dos pais e irmãos e da legião de gatos de rua a quem serve jantares todos os fins-de-tarde. E coabita com uma cadela e três gatas, o que agora dava uma conversa infindável, a relação da Mê com os bichos, e como muitas pessoas têm bichos para os prender com a desculpa do Ai, amo-o tanto e isto é o melhor para ele, mas fica para outra vez. Que eu agora quero exorcisar os porquês. Hei-de voltar à Mê num post qualquer. Se me apetecer. Queixei-me. Eu queixo-me pouco, mas ela perguntou-me pelos miúdos. E eu, com a mentira da noite anterior ainda a incomodar-me o dia e com o miúdo pequeno aos pés a esvaziar e a provar todo o conteúdo da minha mochila, queixei-me. Da falta de tempo, do sono, do cansaço, do miúdo maior sempre a precisar-me para tudo, do miúdo pequeno a tentar comer os fios dos candeeiros e a ração da cadela e a desarrumar a casa toda em segundos. Oh, não te podes queixar, tu tens tanta sorte, interrompeu-me a Mê, e eu ouvi-lhe, ali claramente na sorte, uns decibéis de que não gostei nada. Ainda pensei que estava a perceber mal, mas ela continuou Tens um marido, tens filhos, tens uma casa gira, tens uma vida boa, podes estar em casa com os teus filhos, o que é que tu queres mais?, e aí eu ouvi mesmo nitidamente sentimentos que nem vou aqui enumerar porque não gosto nada deles. Tens isto, tens aquilo, tens aqueloutro, continuou ela. E eu não tenho nada disso, subentendi eu, e queria ter. Apeteceu-me chorar. Eu quase nunca me queixo. Conto até cinquenta, penso que tudo podia ser pior, penso que há desgraças e doenças e sofrimentos a sério. Eu queixo-me mesmo muito pouco. Por isso aquilo doeu-me muito. Bastava um Tens razão, deve ser cansativo e frustrante, que eu ficava toda contente e se calhar até parava logo de me queixar e contava-lhe como o miúdo grande já lê tanta coisa e como o miúdo pequeno acena adeuses e chama nanana a todas as comidas. Fui salva dos tens por uma colega que lhe entrou pela sala. Para a próxima deixo o pequeno Joaquim puxar vigorosamente o fio do telefone. Ou mando a Mê para um sítio feio. Eu nunca mando as pessoas para sítios feios e tenho que me habituar a mandar para sítios feios quem merece.

Ou se calhar foi do TPC no livro de Estudo do Meio do miúdo. Uma família rodeada de actividades, Liga cada tarefa ao membro da família que a realiza na tua casa. Sem hesitar o miúdo riscou o pai ao conserto das tomadas e das lâmpadas, riscou-se a ele ao pôr a mesa e a seguir preencheu-me de traços. Amarelo, cor-de-laranja, verde alface, azul claro, roxo como tu gostas muito mamã, cor-de-rosa, azul escuro, vermelho. Sacos das compras, fogão com tachos a fumegar, aspirador, tábua e ferro de engomar, espanador e pano do pó, bebé a tomar banho, menino a edificar legos, estendal de roupa, não sei se mais algum de que agora não me lembro. Fiquei ali a olhar para aquele arco-íris, a mentira da noite anterior a pairar, os tens da Mê a ecoar. Está bem, não está, mãe? Está,filho, está.

Ou se calhar foi só do cansaço. Da roupa suja sempre a transbordar do cesto, do sono, das caixas ainda por esvaziar, do estar sempre a trancar as portas dos armários para o miúdo pequeno não me espalhar a vidinha toda, dos quatro dentes de cima a perturbarem-lhe a gengiva e as noites, dos Mãe, jogas comigo à bola?, Mãe, apertas-me os atacadores?, Mãe, ajudas-me? tão constantes, do tempo a correr e de me sobrarem sempre coisas por fazer. E de nunca ter meias-horas só minhas. Ou de tudo junto. Cheguei aqui e inaugurei o ano com um derrame desordenado de frases zangadas e queixosas sobre tudo o que queria fazer e não consigo fazer e sobre tudo o que não queria fazer e tenho que fazer todos os dias.

No dia a seguir reli-me. E apaguei-me. Que o url deste blogue não é Tudo o que não faço por causa dos meus filhos. E o template não é cor-de-rosa mas também não o quero cinzento-escuro. Há muitos dias cinzentos. Mas esses faço por os esquecer e não os quero perpetuar aqui.

a primeira noite

2009-12-17T11:22:00.003Z

Passado um bocado entranhei o silêncio, desamparei a caixa e comecei a procurá-lo. Acompanham-me seis anos de alvoroços, o sossego tornou-se um parente distante pouco assíduo nas visitas e nas permanências. Ou é o maior a cantarolar e a barulhar as lutas dos Bionicles e as viagens dos tractores e autocarros e a perguntar Mãe, porque é que as folhas das coníferas não caem?, Mãe, o que é a alma?, Mãe, os quivis têm asas ou não?, Mãe, adoro-te., ou é o menor a guinchar pedidos de bolachas e de pão e de tudo o que nos fareja nos pratos e a chorar por colos e mimos e a bater com os brinquedos no chão da sala ao mesmo tempo que rasteja tentativas de gatinhar até à cadela. Que eu nunca imaginei que na maternidade uma das saudades maiores fosse para os silêncios. Às vezes, os dois já adormecidos depois da maratona final dos banhos, jantares, leites, dentes, estórias, beijinhos e embalos, interrompo as azáfamas apressadas do lavar a loiça e arrumar e ligar a máquina e estender a roupa e adiantar o jantar de amanhã para me sentar imóvel no sofá só a ouvir a ausência do ruído. O conforto da ausência do ruído. Por isso, quando entranhei a calma, desisti das tentativas de ordenar copos, pratos, taças e chávenas nos armários ainda pouco familiares e chamei-o Simão? Onde estás querido?. Que o pequeno dormia, desregulado e arreliado com as mudanças e o jantar desalinhado, mas o grande tinha passado as horas a pulular entre os caixotes, a desajudar, a perguntar É hoje que vamos cá dormir? e em reclamações Não consigo encontrar os meus lápis para desenhar. e Onde é que há comida?. Por isso comecei a procurá-lo. Calculei-o nos arrumos do sotão, esconderijo preferido quando vínhamos exasperar-nos com as demoras no soalho e nas pinturas e preparei-me para o Búúúúúú estrondoso (cá está, a falta do silêncio...) com que fingíamos sempre atemorizarmo-nos muito. Achei-o estendido no escuro do meu quarto mesmo debaixo da janela grande. Já viste que tens o céu aqui dentro do teu quarto, mãe? Espreitei lá para cima, para os pontinhos pequeninos a piscapiscar e para uma lua redonda e generosa a deixar-se esconder e descobrir por nuvens velozes. Ainda pensei nos copos em cima da bancada e nas portas escancaradas do armário mas deitei-me ao lado dele, na madeira empoeirada e manchada de branco. Devagarinho comecei a esquecer-me das caixas por chegar e por esvaziar, da irritação com a tinta no soalho antigo, do cimento na tijoleira lá de fora, do fogão preguiçoso e pouco cooperante, dos pedreiros molengões e desastrados, das poucas horas de sono para conseguir limpar duas casas e carregar tudo, do Eu detesto mudanças repetido de cinco em cinco minutos. Deitei-me ao lado dele, na madeira antiga e suja, debaixo daquele rectângulo de claridade e, acho que pela primeira vez na vida, senti-me em casa.

em mudanças

2009-11-27T10:16:00.002Z

Tenho a vidinha toda encaixotada. Volto assim que nos conseguir desempacotar.

partida, lagarta, fugida

2009-11-22T13:40:00.002Z

entre a doença e a vacina, venham (as pessoas) e escolham

2009-11-21T01:31:00.002Z

Desgosto dos pânicos à toa e desconto das informações os exageros jornalísticos mas não deixo de me indecisar entre a doença e o prometimento da cura. Vacino-os ou desespero pelos sintomas?

falso alarme

2009-11-21T00:42:00.004Z

Assim que a vi murchinha e desbotada a sair do portão verde ao colo da mãe diagnostiquei logo o fim-de-semana. Chuva na rua, febre em casa, já está. Logo a Miriam, a grande amiga dos intervalos, com quem divide as metades de pão caseiro que lhe ensaco para o lanche e com quem joga com os berlindes comprados na loja do chinês ali da esquina e com quem recolhe as sementes mágicas que se vão acumulando numa caixinha de fósforos Porque dão sorte, mãe, às vezes, não dão sempre, mas dão às vezes. E depois a mãe da Maria, enquanto eu iogurtava a boca pequena para entreter as esperas, citou-me os nove dias em casa, as aflições dos quarenta graus que não definhavam nem com medicamentos nem com banhos, as fraquezas e os emagrecimentos. E a D. Arlete, cuidadora das entradas e saídas, comunicou os seis ou sete meninos da turma a falharem o éle e o sete. Já está, preparei-me, que isto andava a correr bem, narizes desentupidos, testas frescas, digestões escorreitas, alguma vez havia de ser. Por isso quando a meio da noite me irrompeu pelos sonhos com lamentos de dores de cabeça e frios preparei-me para o pior. Quase trinta e nove, já está. Mas depois o paracetamol mais a canja mais o xarope de cenoura mais os sonos aquietados no sofá mais os livros mais o jogo das lagartinhas mais os beijinhos Coitadinho do meu menino que está doentinho desalentaram os calores e hoje já estava climatizado e em preocupações Ensinas-me o éme? É que se o professor o deu ontem quando faltei depois chego lá na segunda e não sei.

Afinal parece que ainda não foi desta.

fármacos

2009-11-20T00:29:00.004Z

Quando em cima do frigorífico se agrupam ao Vigantol, ao Aero-Om, ao Nasomet e ao Ribomunyl costumeiros o Brufen, o Ben-u-ron e o termómetro isso significa noites ainda menos dormidas, silêncios e ausências dos Não andes a correr dentro de casa e os o-que-fazer-amanhã todos desconsiderados.

sete meses

2009-11-19T23:59:00.002Z

Ainda mama.

menus

2009-11-19T14:22:00.011Z

Abóbora. Cenoura. Alface. Courgette (que com certeza já se aportuguesou para curgete). Chuchu. Nabo. Brócolos. Alho francês. Feijão verde. Aipo. Coentros. Couve portuguesa. Nabiças. Couve-flor. Agriões. Tudo adoçado com batata-doce e às vezes com pêra. Falham-lhe ainda os espinafres e as beringelas, adiados pelos paladares pouco agradados pelas bocas pequeninas.

Pêra. Banana. Maçã. Pêssego. Melão. Meloa. Ontem os dióspiros destronaram as favoritas mangas. E acho que o vou estrear nas castanhas e nos marmelos, que também merece o outono.

Iogurtes. Sem fruta, com fruta. Sem bolachas, com bolachas desmanchadas em pó na um, dois, três. Muitos iogurtes.

Frango. Perú. Pescada. Dourada. Tudo ralado e misturado na sopa, mas, por um destes dias, açordo-lhe o peixe.

Poucas papas lácteas. Papas líquidas só em necessidades longe de casa. Boiões não. Desgosto dos preços e duvido das vitaminas e das propriedades.

Percebi ainda antes do segundo que isto é assim mesmo, cada médico sua sentença. Seja pelos anos, pelas geografias ou pelas opiniões, desencontro-me cada vez mais com as primeiras opções. O outro começou com as sopas e eu vagarava uma semana entre cada novidade. Este começou com as papas e eu intervalo só quatro dias entre cada novidade, que duplicar ementas e lavar o dobro dos tachos rouba-me tempos e boas disposições. E exagero nos verdes enquanto não nascem os Não gosto de couves e os Isto é um blhec. No outro adiei os pêssegos mais os melões mais as uvas mais sei lá quantos, a voz da médica Que eles fazem facilmente alergias a certos frutos mais sumarentos. Neste só protelo a laranja, os quivis e os morangos. Com o outro insisti nos iogurtes azedos Porque os bebés só podem comer iogurtes naturais e ainda hoje mastiga com desagradados até os coloridos com smarties. Neste demiti-me dos fundamentalismos e acho que ele engolia todos os batidos açucarados que lhe colherasse. E já guincha indignações para os aromas do irmão. Falham-me muito as memórias mas quase de certeza lucra muito mais variedades nos menus do que o irmão lucrava nestes meses. A ver se com um ano nos conjuntamos todos à mesa do jantar.

Cada vez ignoro mais os médicos.

(Nunca pensei usar aqui a caixa para lhes descrever percentis e afins, que das magrezas e medianias nos centímetros hão-de dar contas os livrinhos azuis que a pediatra vai completando. Mas pesam-me nas consciências os poucos relatos das primeiras existências do menor...)

é proibido proibir

2009-11-02T19:08:00.002Z

Ontem findámos a tarde no MUDE.

pássaro aboborado

2009-11-01T23:04:00.006Z

Antes de a resumir a sopa para o menor o maior promove-a a pássaro. Assim, e no andamento das sopas de rabo de boi e de barbatana de tubarão, nós cá por casa fazemos o bebé crescer com sopa de bico de pássaro.

irmão mais velho

2009-10-31T00:38:00.004Z

O Joaquim? O pai foi dar uma volta com ele. Oh não, ele vai perdê-lo. Ou dá-lo a alguém. Claro que não, o pai não o vai perder nem dar. Vai, vai, que ele perde tudo, também vai perder o meu irmão.

Oh que coisinha tão bonita. Coisinha? Não é uma coisinha, é uma pessoa. Ainda pequena e assim muito tonta mas é uma pessoa, não é coisa nenhuma.

Este miúdo não abre a boca para comer. Canta. Tens que cantar, a mãe canta o come a papa e o lobo a uivar aú e ele come tudo até ao fim.

Não, mãe, não podes gritar com ele senão ele ainda grita mais. Tens que falar assim baixinho e suavezinho para ele não perceber, assim bebé chorão, bebé chato, bebé gritão, que ele põe-se a rir e pára de gritar.

É bonito vê-lo desenciumado do irmão.

a pouco mais de meio deste mês

2009-10-30T14:12:00.005Z

E no Jardim Botânico Tropical, a que chamamos sempre Jardim do Ultramar, num destes domingos.

a meio deste mês

2009-10-30T13:43:00.007Z

Enquanto não prossigo a preto e branco retomo-nos em emissão a cores. Na Inside, num destes sábados.

reticências ou ponto final?

2009-10-29T12:25:00.002Z

As palavras desoportunam-se-me nas alturas mais atropeladas. Enquanto ajudo o maior a esponjar as costas ao mesmo tempo que desafino o A barata diz que tem sapatinhos de veludo para o menor se distrair das vontades de colos. Enquanto colhero sopa de alface com frango e banana desfeita ao meio dia para uma boca que gosta mais de rir do que de comer Uma colher para o cão, ão, ão, ão, uma colher para o pato, quá, quá, quá. Enquanto apresso o carrinho azul para o portão da escola às quinze e trinta. Enquanto ajudo nos trabalhos de casa Então agora junta lá o pa com o pão para veres o que é que está aí escrito ao mesmo tempo que embalo uma sesta reticente. As palavras repentinam-se-me assim, simpáticas, prestáveis, sorridentes, ordeiradas em frases direitinhas e sentidas e Ah, era mesmo isto que eu queria escrever, penso, no meio de sopas, caminhadas, ralhos, cantorias, panos do pó, mamadas, Tens que afiar esses lápis e miminhos. À noite, um a dormir e outro a dormitar, ligo-me, escrevo a primeira frase que me ficou nas memórias e peço às palavras para me terminarem o texto. Mas as brincalhonas apagam-se nalgum recanto escuro e esconso e, por mais que lhes peça com muitos se faz favor, não voltam. Às vezes ouço-as rirem-me, escarninhas, os pedidos. Fico por aqui, arreliada com o pó, o cotão e as teias de aranha acumuladas nestes meses, com pensamentos suicidas de nos deletar, que os blogues exigem um dia-a-dia que eu, por mais que queira, parece que não nos consigo ritmar. Depois desligo-me e vou dormir. Já sei que amanhã de manhã, enquanto trocar a fralda do pequeno ou ensanduichar a manteiga e o queijo do grande, elas hão-de surgir arrumadas em frases escorreitas só para me aborrecerem. Devia aproveitar para lhes castigar as ausências mal-educadas com duas valentes palmadas.

Não sei se comece a limpar o pó se nos remate de vez.

jurassismos

2009-07-08T13:03:00.003+01:00

Se houve coisa que nunca me atravessou as imaginações foi achar que um dia desconfundia sem dúvidas um sismossauro de um dilofossauro.

baralha e volta a dar

2009-07-07T14:54:00.004+01:00

E de repente, com os seis anos e os começares da primária já agendados, toda a gente me recomenda actividades. Actividades, as crianças nesta idade precisam de actividades para além da escola. Um desporto é o mais indicado. Natação é muito bom, diz a pediatra, estetoscópio a confirmar saudáveis as batidas aceleradas do coração sempre apressado. Um desporto de equipa, tem que ser de equipa. Karaté ou râguebi de preferência, é o mais indicado para estes meninos que gostam de sensações fortes e de embate, diz a doutora Paula, médica que não espreita para os ouvidos nem receita xaropes mas brinca pelo tapete com comboios e robôs. Ou ir para os escuteiros, fazem imensas coisas na natureza, têm muitos encontros e saídas até nos fins-de-semana. Ele para o ano vai precisar de ter uma actividade, diz a educadora. Um desporto, de preferência. Ou interagir com cavalos ou golfinhos. Ouvi dizer que é muito bom, acalma-os imenso. Não vai querer actividade nenhuma depois das quinze e trinta?, incredulizou-se a funcionária que me acolheu o envelope da inscrição no primeiro ano. Olhe que eles gostam muito e faz-lhes bem. Soam-me um uníssono tão afinado que chego a fantasiar segredamentos, telefonemas e conspirações.

Tento explicar. Natação parece-me bem. Saudável e tal. Mas não gosto nada de râguebi. Nem de karaté. Temo os pontapés e os encontrões, inquietam-me as fracturas e as nódoas negras. Os escuteiros têm os catolicismos que se desencontram com as descrenças cá de casa. E não quero que mo roubem aos sábados e domingos. Cavalos?!? Onde? E quanto? Golfinhos?!? Onde? E quanto?

Tento explicar. Quero que seja ele a escolher. É claro que não é assim tão simples e eu vou influenciá-lo, porque os pais preponderam nas inclinações dos filhos. Inevitavelmente. Mesmo sem querer. Mesmo com as afirmações Eu quero que seja ele a escolher uma coisa de que goste mesmo que eu não goste da coisa, eu sei que o influencio. Todos os dias. Com o que digo, com o que faço, com o que gosto, com o que oiço. Com os genes. Vai haver sempre ali um limite muito indefinido entre o que ele gosta por ele e o que ele gosta por mim.

Tento explicar. E o tempo. Depois há o tempo. Ah, o tempo. Tempo para brincar, para conversar, para plantar hortelã e coentros, para achar bichinhos-de-conta, para escorregar e baloiçar, para encaminhar a Doris, para escrever e numerar os trabalhos de casa, para ler livros, para ir à biblioteca, para teatralizar os gugus e dádás do irmão, para dizer Não sei o que fazer. Para sermos família. Eu quero-nos com tempo. Todas as tardes e não só ao sábado e domingo. Não me consigo ver a motorizá-lo. Carros, pressas, mochilas de mudas, cansaços, irritações.

Tento explicar. Há o que eu receio e não gosto. E há o que ele gosta. E há a escolha. E há a família. E há o tempo. Sobretudo o tempo.

Depois respiro fundo. E desisto de tentar explicar.

Simão, gostavas de fazer alguma coisa a seguir às aulas? Um desporto, tocar um instrumento,...? Talvez. Sim, natação. Ou ginástica. Ou aprender violoncelo... Mãe? Sim? E teatro? Há escolas de marionetas? Isso é que eu gostava mesmo, mesmo, mesmo de fazer. Marionetas.

de cal e giz

2009-07-06T14:14:00.002+01:00

Ao mesmo tempo que aumentam as horas em casa prosperam também os Não sei o que fazer... Numa espécie de preparação para o que vão ser estes meses de férias com um bebé pequenino que ainda não se convém muito espraiado nem ensolarado vou-lhe reinventando brincadeiras e entreténs. Hoje gizámos um casario numa das paredes do quadrado lá de fora.

um livro ao sábado

2009-07-04T13:12:00.003+01:00

Gosto de lhe contar as mesmas estórias que a minha avó Rita me contava sentada numa cadeirinha pequenina de empreita à porta de casa para me distrair dos desapetites da comida. Eu não, eu não vou, que tenho medo, disse o boi. Colher de sopa de cenoura. Era uma vez uma carochinha que andava a varrer o chão e encontrou uma moeda de cinco merréis. Gomo de laranja. Sape gato lambareiro tira a pata do açucareiro. Rodela de banana embrulhada no iogurte. Contava-mos sem livro, voz corrida, prato numa mão, colher na outra. Lembro-me de todas. Agora reconto-as ao meu filho. Umas vezes sem livro, outras com. A imitar as vozes dos animais, os bateres à porta, os sons. Sem colheradas de comida a atrapalharem as palavras. Será que quando ele tiver os meus anos ainda se vai lembrar das estórias de menino?

O coelhinho branco, Xosé Ballesteros e Óscar Villán, Kalandraka

maus adormeceres

2009-07-03T18:41:00.005+01:00

Ai, ai, ai, ai, ai... ralhei eu aos quase seis quilos de gente. Mau maria, ecoaram logo os outros vinte e poucos quilos de gente, lápis castanho suspenso do pelar a cabra cabrês, salto-te em cima e faço-te em três, nas costas do cartão dos corn flakes, uns decibéis de satisfação impossíveis de disfarçar ali nos ás do mau maria, que eu cá acho que não deve ser fácil ser o irmão mais velho de um bebé que sorri tanto ao mundo e a quem o mundo sorri tanto de volta. Não é comigo, pois não?, desenganou-se a medo, habituado a ganhar sempre nos ralhos. Não, não é contigo. Ai, ai, ai, ai, ai, retornei para a carinha chorosa, agora sem reticências. Que não pode ser, que só tem três meses, que tem que dormir, que não pode estar acordado as mesmas horas todas que os crescidos. Pois é, tens que dormir, irmão, corroborou o grande, lápis cor-de-rosa a orelhar o coelhinho, eu fui colher couves à horta, o mesmo regozijo nas sílabas, voltei a casa para fazer um caldo, irmão. Ele diz sempre assim, irmão. Quase nunca mano. Mãe, o irmão está a chorar. Olha, irmão, isto é um dinossauro. Irmão, ri para mim. Acho que o miúdo vai crescer convencido que se chama Irmão. Um bebé tão bonito, quase não chora e depois são estas indignações todas gritadas em fúria quando o tentamos adormecer. Que os três meses trouxeram-nos, misturados com as gargalhadas, os beicinhos, as conversas, as atenções a tudo e as noites e as sestas compridas, os adormeceres destemperados pelas desvontades de dormir. É só aconchegá-lo com a fraldinha Dorme, meu menino, a estrela d'alva... e começa o desassossego de braços e pernas e voz, todos juntos a birrarem teimosias e cansaços. Se queres estar acordado, estás, mas ficas aí na espreguiçadeira e caladinho que eu tenho que fazer o jantar, terminei, voz agastada pelos muitos minutos seguidos de colos gritados, que eu não fui à horta colher couves mas tenho que fazer um caldinho. Pois é, irmão, a mãe tem que fazer a sopa, corroboraram os seis anos de gente, lápis preto a arredondar dois olhos mais um sorriso e a riscar uma, duas, três, quatro patinhas da formiga rabiga, salto-te em cima, furo-te a barriga.

O miúdo fez um beicinho anunciador de mais gritaria. Ai, ai, ai, ai, ai, suspirei-me eu, cá vamos nós outra vez, que se isto ao colo já é difícil, na espreguiçadeira é que não vamos mesmo lá. Depois sorriu-se, timidamente, e ficou-se assim, quietinho, a ouvir a cabra cabressa, cabraz, cabracha, cabrenta, caprina, cabriso, teve um ataque de riso, do irmão e os quadrados de chuchu e abóbora e cenoura a mergulharem no tacho. Passado um bocadinho estava a dormir. Ainda a sorrir.

O meu filho pequenino é delicioso.

sábado à tarde

2009-07-02T11:12:00.003+01:00

No meio dos bichos. Gostamos muito de Sintra.

sábado de manhã

2009-07-02T10:47:00.003+01:00

No meio dos brinquedos.

mãe-polvo

2009-07-01T12:17:00.002+01:00

Eu, que me queixava numerosamente de estar sempre a fazer duas coisas ao mesmo tempo, descobri que afinal consigo equilibrar num par de mãos três tarefas em simultâneo. Será que se parisse seis ou sete filhos me cresciam braços para os ajudar a todos nas horas confusas dos acordares e dos banhos e dos atacadores?

manjerico

2009-06-30T23:24:00.003+01:00

saudade

2009-06-30T14:27:00.005+01:00

No sítio que era o preferido da minha gata esverdeia-se e perfuma-nos agora o manjerico que no princípio do mês veio connosco da Estrela. E as senhoras que vão à mercearia do Senhor António ensacar meia dúzia de bolas de mistura e um raminho de salsa estacionam-se em frente aos vidros sempre enodoados de dedos pequeninos e dizem Olha um manjerico tão grande e bonito!, tal como antes paravam e diziam Olha um gatinho! O manjerico, claro, não responde em língua de gente mas envaidece-se com o grande e o bonito e trata de se engordar e florescer minúsculas pétalas brancas, que toda a gente sabe que os manjericos apreciam afagos e elogios. Já a gata respondia, com miaus bem-educados e cabeçadinhas nos vidros embaciados, pelos vistos despreocupada com as inversões de género. Olha, olha, tão simpático que é o gatinho!, acrescentavam as senhoras, saco das bolas de mistura e do raminho de salsa na mão esquerda, mão direita a batucar o vidro no sítio da cabecinha e das orelhas e das costas encurvadas. Adeus gatinho! Adeus Senhora, diria a gata se conseguisse conjugar as sílabas todas das pessoas. E depois desamparava a caminha aos corações e ocupava-me o colo com miaus e ronrons a contar os sucedidos, das senhoras e dos carros que teimam em atrapalhar os caminhares nos passeios, do Senhor António a resmungar com os miúdos da Casa Pia que lhe roubam as laranjas e as maçãs cá de fora e dos pombos que todos os dias debicavam as migalhas do pequeno-almoço e do lanche que eu me habituei a sacudir em frente à janela porque sabia que ela gostava de os ver. Miau, miau, dizia-lhes ela. Crrrt, crrrt, arrulhavam-lhe os pombos catando na calçada os restinhos de pão torrado.

Hoje uma das senhoras, rama de dois alhos franceses a crescer do saco numa das mãos, dedo indicador da outra mão encostado ao vidro empoeirado, esqueço-me sempre de limpar os rastos da chuva e do doce de morango, substituiu os já habituais louvores aos verdes e aos tamanhos por um Nesta janela havia um gatinho muito bonito e simpático. Estava doente, deve ter morrido, que a caminha já aqui não está há muito tempo. O manjerico encurtou as folhas espevitadas e presunçosas, arreliado com a ausência de protagonismo, e eu fiquei cheia de saudades da minha menina-gata.

quem tem janelas de vidro não atira pedras aos vizinhos

2009-06-29T14:20:00.003+01:00

O pai muniu-o com uma fisga e com as instruções do seguras-esticas-fechas um olho-acertas este biquinho-largas. Não sei se a despontaria me descanse ou me rale.

quiet nights of quiet stars

2009-06-29T14:02:00.002+01:00

Eu vou escrever assim muito baixinho e até faz de conta que nem escrevi, que o miúdo é muito diminuto e eles destrocam sonos e disposições num instantinho. Por isso eu vou escrever mesmo baixinho. Há duas ou três noites que o meu filho pequenino dorme seguidinho e sossegadinho das onze e meia, meia noite até às sete e meia, oito. Na nossa cama, mesmo ao meio, mas sossegadinho. E seguidinho. Pronto. Faz de conta que nem escrevi. Chiu.

o grande culpado de todos os males

2009-06-12T14:37:00.002+01:00

Olha! Estão tão poucos meninos hoje... Pois é, Simão, os meninos ficaram em casa para ir à praia com os pais. Vocês não podem porque têm um bebé pequenino.

Vou guardando as frases erradas da educadora do meu filho. Ainda não decidi o que lhes fazer no final do ano.

nós nas tapeçarias

2009-06-10T14:47:00.003+01:00

Quadros, tapeçarias, lãs e um tear que infelizmente não se podiam guardar em pixels. Nas jaulas que em tempos foram de bichos.

dois meses e quatro dias

2009-05-29T11:54:00.002+01:00

Maior e vacinado.

dia dos museus

2009-05-18T12:47:00.003+01:00

Assinalámos o dia no Museu da Marioneta.

(des) vantagem

2009-05-12T19:41:00.002+01:00

A vantagem dos começos difíceis é mesmo essa: ter dois parece mais fácil do que ter só um.

domingo

2009-05-11T18:52:00.005+01:00

Fomos ver as suricatas e a jibóia na exposição dos duzentos anos de Darwin. E caminhar pelos tão bonitos jardins da Gulbenkian até a chuva nos devolver a casa.

residentes

2009-05-09T20:04:00.002+01:00

E no outro hemisfério da mesa o feijão e o grão que algodoámos há meia dúzia de dias alturam-se cheios de pressas de chegar ao sol.

convidados

2009-05-09T19:55:00.002+01:00

Os cactos da mesa junto à janela tornam-se muitas vezes morada das centopeias, dos bichos-de-conta e dos caracóis que gostam de se passear pelos muros do quadrado lá de trás.

quase ex educadora

2009-05-08T14:04:00.003+01:00

O Simão hoje portou-se muito, muito bem, resumiu-o ela do meio dos vinte e muitos miúdos sentados nas almofadas coloridas ao pai que desencabidava chapéu, bata e casaco à porta. Muito bem, Simão, confirmou. Este é o Simão de que eu gosto. Do outro Simão, o que se porta mal, não gosto nada.

Tive que contar até cinquenta quando o pai me contou. Parece-me que não hei-de ter nunca uma relação agradável com a(s) escola(s) (dele).

ex ET

2009-05-07T13:21:00.000+01:00

Dos oito o meu mais preferido de todos foi o último. Não é para miúdos, que tive que o explicar muitas vezes a seguir, é para graúdos. Eu ia acrescentar intolerantes e sem paciência para miúdos remexidos e contentes, mas fica só assim. Para graúdos.

a lição de animação

2009-05-07T12:42:00.004+01:00

O miúdo de vez em quando descontenta-se com as saídas menos habituais e eu aceno-lhe razões, que ele veio de férias ao mesmo tempo que o irmão se tornou pessoa e nos primeiros trinta e poucos dias, com chuvas, frios, desacertos nas mamadas, cansaços e noites de poucos sonhos, caseirámo-nos mais do que o usual. Respondo-lhe sempre com as sortes, que este bebé que nos invadiu a casa e as noites de sonos seguidos chora pouco, olha muito, dorme q.b. e atrela-se para todo o lado sem grandes exigências nem queixumes. E continuo a brincar com ele, brinco quase tanto como brincava, com plasticinas e piratas e carrinhos, e ensino as letras e as adições simples, e leio estórias e vejo documentários sobre anacondas e morsas ao mesmo tempo que dou de mamar, e ensaboo mãos e pés imundos e escovo dentes achocolatados enquanto o outro às vezes chora fomes e colos, e despeço-me sempre com o Uma noite feliz, não caias da cama e não partas o nariz. E ainda lhe digo mais vezes que gosto dele. Gosto muito, muito, muito de ti, filho-bebé-tão-crescido. E prometo-lhe que mais dia menos dia vamos sair outra vez muito. A quatro, o que ainda vai ser melhor.

A semana passada comecei a obrigar-me a realizar as promessas, que o tempo aclarou e o pequeno ganhou centímetros e (algumas) gramas. O miúdo descompareceu nas aulas de todos os dias e fomos ao São Jorge ao Indie Junior. Eu, o pai, um miúdo crescido e contente Eu aprendo mais coisas nestes sítios do que na escola, não é, mãe?, e um miúdo pequeno encasulado em mim numa barriga azul de pano quase tão confortável como a que o abrigou durante trinta e nove semanas e um dia. No fim o grande confirmou Virmos os quatro é mesmo melhor do que os três. Pois é, filho, pois é.

primavera

2009-05-06T12:38:00.003+01:00

Agora que as águas mil de abril e os frios de março se foram os caminhos para a escola dele estão cheios de cores.