quase doze

anos e continuo a encontrar-lhe os jeitos de gatinha.

quase oito

anos e continuo a encontrar-lhe os jeitos de cachorrinha.

palavras de cordel

Fronte. Verdugo. Pátria. Locupletar. Pústula. Visceral. Tumescência. Epifania. Tropel. Procrastinar. Hirsuto. Cônjuge. Abjecto. Transeunte. Postergar. Serôdio. Entranhas. Túrgido. Pujança. Bramir. Regaço.

Há palavras que nunca uso. Há palavras azedas, podres, mal-parecidas e mal-cheirosas. Há palavras que me fazem fechar livros e nunca mais os abrir. Há palavras que me dão vontade de fazer uma birra igual às do meu filho quando me aparecem no meio de um texto ou de um poema de que eu estava mesmo a gostar.

quase-roxas

Sai com o pai e aparece-me com um ramo delas. Toma, mamã, são quase-flores.

desengessado

Tão lindo por fora como por dentro.

cadernada

Eu costumava habitar as folhas com umas letras bonitinhas. Magrinhas, esticadinhas, tão regulares as minhas palavras. Tranquilas. Agora atropelam-se, sempre em urgências pelo ponto final. Os is perdem os pontos, os émes esquecem-se da última perna, os tês prescindem do traço, os érres fingem que são us. Olho para estas palavras moças, incompletas, desregradas, informes, e não as reconheço como minhas. Não me reconheço. Eu não sou assim. Eu gosto mais de manuscritar do que de teclar. Eu gostava das minhas letrinhas magrinhas. Eu gostava de me sentir com mais vagares.

Comprei um caderno. No mesmo dia em que comprei a agenda. Lindo, o caderno, vermelho com flores pretas e brancas. Tão lindo que ainda não consegui parar de olhar para ele. Não faz parte das minhas resoluções mas o que eu espero mesmo é sobrecarregar-me com ele para todo o lado e escrever. Escrever muito. Com letras magrinhas, esticadinhas, vagarosas...

agendada

Devo ter agendado testes e frequências e trabalhos e notas pelo menos durante uns onze anos. Depois agendei matérias e planificações e reuniões e visitas-de-estudo e notas durante uns cinco. Depois agendei palavras pretensiosas. Certames. Eventos. Workshops. Não sei durante quantos e não me apetecem agora subtracções passadas. Mas a seguir agendei semanas de barriga. E depois desagendei-me. A carteira preencheu-se de folhinhas soltas, listas inúteis e incumpridas, cupões de desconto do supermercado e do gasóleo, marcações do pediatra, números de telefone, etiquetas de cartão das camisolas dele que apetece guardar por engraçar com os desenhos. Uma das resoluções para o que começa é retornar-me organizada. Comprei uma agenda. Ortografei-lhe os primeiros aniversários, as primeiras marcações e as primeiras moradas com aliviada satisfação. Levo-a para todo o lado.

princípio

Se eu me decidisse a desperdiçar horas e euros num desses médicos que nos avalia as conversas e as infâncias e a seguir dá nome de enfermidade aos sermos e aos sentirmos, tenho quase a certeza que voltava de lá com um diagnóstico de um qualquer síndrome depressivo ou transtorno de personalidade ou perturbação regulatória de algum tipo pouco falado. E, claro, com uma receita de comprimidos para me entorpecerem os dias e aumentarem os sonhos. Como daquela vez, há muitos anos, em que precisei de um atestado e devo ter exagerado tanto nas desmotivações e nos desconsolos que o médico, sério e engravatado, me feriou três meses em casa e me prescreveu uns minúsculos círculos brancos que na bula me prometiam alegrar e desenervar os humores. Morreram na sanita, que eu desacredito nos anti-depressivos milagrosos, quase tanto como dasacredito que o risperdal desintroverta meninos autistas ou que a ritalina sossegue meninos hiperactivos. No auto-conhecimento, nisso acredito. E no direito à diferença. Timidezes. Euforias. Envergonhamentos. Exageros. Pudores. Pode alguém ser quem não é, canta o Sérgio Godinho. E (desen)canto eu às vezes ao miúdo, para que ele trepe centímetros com a certeza que pode (e se calhar até deve...) ser diferente.

Início demasiado palavroso, este, para escrever que não sou muito festeira. Não esbanjo risos. Deve ser concerteza algum modo de desfuncionamento, isto, que me leva a dizer favoritos os livros que me fazem chorar e os filmes que me afundam em nostalgias. Aguo-me muito, corridamente, demasiadamente, por nadas. Chata, sou muito chata.

As alegrias com hora marcada são-me especialmente custosas de gargalhar. Se os novos dias me entusiamam, os regozijos do zero desmotivam-me. Este ano cansei-me dos é costume fazer-se e desisti da descontagem, das engasgações com a saúde, felicidade, amor, dinheiro, e dos estilhaços velhos. Desacelerei-me dos ritmos que não me pertencem. E na primeira hora decidi doze mudanças que preciso reviravoltar neste ano que começa.

Ano novo, hábitos novos. Dias novos, vontades novas.

Se calhar eu é que tenho precisões de uma bússola...

"O bom do caminho é haver volta.
Para ida sem vinda basta o tempo."

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Mia Couto, Caminho

fim

Não me entusiasmam grandes vontades de balançar o que está a preteritar. Reparo, aliás, que não o tenho feito, nos trinta e uns recentes, o que se calhar me teria trazido menos enevoamentos no seguinte. Um quatro cinzento escuro. Mais um cinco e um seis cinzentos mornos. Igual a um sete com poucos claros. E eu antes até engraçava com o sete, presumia-lhe uma certa magia e uma certa boa-aventurança quando me cruzava com ele em moradas ou idades ou datas. Mas desta vez o sete desencantou-me e foi, acima de tudo, um constatar do desnorteamento do caminho. Explicaria o meu filho, grande fã das brincadeiras a quatro rodas, muito melhor o des-situamento do que eu: um carro - grandinho, assim familiar - vem andando andando por uma estrada e encontra um muro. Olha, não tem saída. Tem que fazer marcha atrás. Em retrocesso. Foi assim que passei mais de metade do sete e é asssim que me inicio no oito. À procura do cruzamento, lá atrás, onde escolhi errado. E não é simples, tentarem desfazer-se tais curvas em ruas que deviam ser mais rectas, mais arejadas, sobretudo mais verdes, que eu gosto muito de árvores.

Mesmo assim, com começos enleados, armazeno esperanças para o oito. Receios também, que sei das pendências e dos muitos passos que ainda me distanciam de uma estrada menos estreita. Mas eu gosto do oito. Redondo, duplamente esférico, que sempre o manuscritei com as duas bolinhas muito grávidas. Eu fazia muitos oitos ao meu miúdo quando ele não simpatizava com os rabiscamentos e se ficava pelos pedidos senhos, mamã, fá senhos. E eu redondava oitos. Oitos que se transformavam em gatos. Oitos que se transformavam em senhores. Oitos que se transformavam em centopeias. Oitos que se transformavam em árvores. E ele ria, feliz com os oitos mágicos.

Dois. Zero. Zero. Oito. Todos redondos. E bonificados com vinte e quatro horas extra. Assacava-lhes azarices, a minha avó Rita, aos bissextos, e, assim quase em jeito de corroboração, desalentou-se de respirar num de trezentos e sessenta e seis dias. Lembro-lhe as crenças mas desimporto-as, que não quero entrar amargurada com o pensamento esquerdo. Esperanço-me com o oito. Oito direitinho. Oito verde. Oito mágico.

e com o coração aos saltos

Pedi-lhe silêncios com o pai nestes dias. Expliquei-lhe dos trabalhos, muitos trabalhos esta semana e como um Parti o braço telefonado a muitos quilómetros soa pior do que é. Prometi-lhe o domingo, Contamos só no domingo à noite, está bem, querido? Está bem mamã, eu hoje ao telefone digo-lhe que só no domingo é que lhe vou contar que parti o osso. É assim o meu filho. Não amua, grita a rir Estou aqui! Vá, encontra-me! assim que ouve o Prontos ou não aí vou eu e não sabe guardar um segredo.

Sonhador, desastrado e impaciente. Tão lindo.

Apareceu-me enquanto escrevia uma expressão do António Lobo Antunes no Memória de Elefante, o primeiro que li e que me deixou perdida de vontades de lhe ler os outros todos. Nascer sem bússola, dizia ele que tinha nascido sem bússola.

Se calhar devia comprar uma ao meu miúdo...

, com os pés onde calha

Eu até não percebo como é que não estava já preparada, que o miúdo sempre se ensarilhou muito com os espaços. Mas achei que eram descoordenações dos primeiros anos e que as maturidades dos crescimentos, para além de calmas, lhe trariam motricidades menos desajeitadas. Enganei-me. As desorientações não são defeito, são feitio.

Nos primeiros colos atirava-se, atirava a cabeça, atirava os braços, atirava as pernas, atirava o corpo todo. Cruzava-se a meio com esquinas ou portas ou prateleiras ou paredes ou joelhos ou cabeças nossas. Nos gatinhamentos cabeçou todos os obstáculos que encontrava pelo caminho até eu desistir de contabilizar nódoas negras e arranhões e marcas vermelhas. E o bipedismo atirou-o de vez contra todas as esquinas e todos os cantos aguçados e todos os puxadores de portas e gavetas. Ainda me sobram cantos emborrachados em sítios inimagináveis. E continua a desencaminhar-se. Anda de bicicleta a olhar para trás. Corre a contar nuvens até abalroar postes de luz ou caixotes do lixo ou carros mal estacionados. Atravessa a rua a correr sem espreitar antes para esquerdas e direitas. Pára no meio da passadeira porque há uma pedrinha linda e redondinha que parece a lua mesmo ali no meio da risca branca. Esbarra sempre na esquina da mesa da cozinha e na barra do fundo da cama dele e no puxador da porta da cozinha e no ferro da minha cama. Chora, grita que lhe doeu muito, soma pequeninas cicatrizes mas continua a preferir os caminhos tortos. Quase sempre.

É um desastrado, portanto. Sonhador e desastrado.

com a cabeça nas nuvens

Desperdiço-me nos comos, nos porquês, nos quandos. Se alguém o empurrou, se ele empurrou alguém. Se estava de pé, se estava de joelhos, se ía de barriga para baixo. Se passou por cima do da frente, se íam outros a subir. Primeiro não se lembra. Depois espanta-me com uma girafa. Eu estava a ver a sombra, mamã, a sombra do escorrega no chão. É gira, é muito gira, parece mesmo uma girafa. E depois eu pensei que era um pássaro e que estava a voar para a cabeça da girafa. E depois voei e caí no chão. Não sei como foi.

Andei eu quatro anos a apregoar as nossas grandes desparecenças para afinal me crescer aqui um sonhador...

Eu voei de um escorrega altíssimo e parti o rádio, surpreende ele quem lhe pergunta pelo sucedido com o superlativo absoluto sintético e com os conhecimentos de anatomia.

mãe com medo

Metade de mim vai-me repetindo que é normal. Caem, magoam-se, partem-se, recuperam. São assim, os miúdos são assim. Não vale a pena ter medos tolos, quem caminha pode cair. Encerra o assunto, diz-me a metade de mim que quer pensar limpidamente nas coisas.

A outra metade de mim fecha os olhos e revê-o a cair. A bata nova aos quadradinhos onde cosi o nome no fim-de-semana passado, o casaco castanho com o capuz laranja, gosto tanto de o ver de cor-de-laranja, as calças com os joelhos sempre encardidos, tudo a vir por ali abaixo e a desabar em cima do pulso e da mão. A outra metade de mim não consegue parar de vê-lo a cair.

Pergunto-me se teria sido mais fácil ouvir do outro lado do telefone O seu filho caiu, está cheio de dores, vamos com ele para o hospital.

Pergunto-me se vou perder o medo de o deixar lá, na escolinha amarela.

simão sem medo

E depois foi tão, mas tão valente. Ele, que sonoriza ais doridos em volumes inconcebíveis para lavar o cabelo e para cortar as unhas e para deixar o otorrino iluminar-lhe os ouvidos, minúsculo na cadeira de rodas dos crescidos, a esticar sem receios e sem queixas o braço para os raios-xis e a bombardear a enfermeira com porquês. Se aquilo era uma máquina fotográfica gigante, se depois a ligavam por um fio ao computador para ver as fotografias, para que serviam os tubos e os botões. Borracho, chamou-lhe ela. No meio das urgências de ortopedia, com velhos acamados e esquecidos pelos corredores, enfermeiros de ares apressados e desinteressados, bombeiros a prioritarem acidentados pelo meio das esperas, ela respondeu-lhe às curiosidades e chamou-lhe borracho. E depois o médico, novo, novinho, sossegou-me. Que é uma fractura pequena, tão pequenina que na radiografia que lhe vai deixar prescrita para os seis nem uns restos se vão vislumbrar. E pôs-lhe o gesso, a explicar-lhe procedimentos e tesouras curvas e ossos e ainda lhe ofereceu no fim umas luvas e um rolo de ligadura. Para brincares aos médicos lá em casa, tu queres ser médico quando cresceres? Não, eu vou conduzir um eléctrico daqueles modernos, é só com botões, é mais fácil. Simpático, o médico novinho. E disse-me que ele teve sorte. Que podia ter sido a cabeça, a clavícula, ou um úmero ou tíbia ou fêmur que podia exigir operações posteriores para voltar a funcionar. Que todos os dias, mas mesmo todos os dias, lá chegam miúdos magoados nos escorregas e nos baloiços dos infantários. Que as pessoas não imaginam as gravidades e os riscos. Que devia ser proibido, escorregas e baloiços nas escolas. Não me sossegou. Apreensou-me ainda mais.

Mas foi tão valente, o meu menino. Encolhido na cadeira de rodas dos crescidos no corredor desolado de braço encostado ao peito Não chores mamã, que quando não mexo não me dói.

casa roubada

Acho que, no fim de tudo, o que me importuna mais é mesmo a concessão. O Está bem, só mais cinco minutos respondido indolentemente ao Posso brincar mais um bocadinho? A meio das correrias e enervamentos subsequentes parece-me que ainda lhe inapropriei um Nunca mais me pedes para lá ficar nem mais um minuto. Ouviste? de dedo espetado na cara chorosa. Trancas atrasadas.

Isso e a falta de cuidados. Duas auxiliares e uma educadora a desperdiçarem atenções nas mochilas da natação e nas autorizações para o circo e nenhuma de olho no escorrega. Alto. Que eu já tinha pensado tantas vezes que aquilo é demasiado alto e que os vinte e seis miúdos esbarram selvaticamente uns nos outros nas subidas aceleradas e nas descidas descuidadas. E desde que vi um aterrar a cabeça na borracha gasta do chão e chorá-la mais de meia-hora ainda o achava mais alto.

De qualquer maneira não esperava vê-lo voar. A bata nova aos quadradinhos onde cosi o nome no fim-de-semana passado, o casaco castanho com o capuz laranja, gosto tanto de o ver de cor-de-laranja, as calças com os joelhos sempre encardidos, tudo a vir por ali abaixo e a desabar em cima do pulso e da mão. Tão pequeninos, o pulso e a mão. Tão pequenino, ainda, o meu menino. Só não tive tempo de presumir desventuras maiores enquanto velocidava o pátio porque os gritos estridentes me atalharam logo as imaginações.

E não esperava tê-lo com um braço engordado e imobilizado com gesso e ligaduras durante um mês. Isso é que não esperava mesmo...