Joaquim

A dormir nos quadrados azuis do hospital umas horas depois das quinze e vinte e cinco de vinte e cinco de Março.

notas domésticas

Não gosto de sair de casa de manhã sem fazer as camas. E sem levantar a mesa do pequeno-almoço. E sem lavar e arrumar os pires e as canecas e as colheres e as facas e a tigela azul dos cereais. E sem dar um jeitinho na casa-de-banho. E sem estender a roupa que a máquina revoluteou durante a noite e destender a que secou com as aragens da janela da casa-de-banho. E sem despejar água e azeite e farinha e fermento na cuba e carregar nos botões para haver pão quentinho às quatro da tarde. E sem lhe lavar os dentes e exigir mais um chichi. É um milagre o miúdo estar lá sempre às nove e um quarto e não ir com as meias descombinadas.

notícias do exterior

Esta é a Madonna, esclareceu-o o pai, é uma cantora muito conhecida que já fez muitos discos e... os dois em zappings com apetite de documentários sobre aranhas e orangotangos. É feia. É mesmo, mesmo feia. E a música é horrível. É mesmo, mesmo horrível. Eu cá só gosto da música portuguesa do brasil, da Maria João e das clássicas. A Madonna é um blhec.

E é verdade. O miúdo gosta dos brasileiros todos que lhe ponho e que lhe canto, das infantis que desafinamos juntos e em que ele, por esquecimentos, reinventa as palavras, da Maria João, do Zeca e do Sérgio Gordinho e do Beethoven porque toca notas tão altas que até se tem medo e depois tão baixinho que quase não se ouve e de Mozart e de outros que agora não me lembro. Mas este blhec à pop comercial eu, à cautela, vou aqui reservar para quando ele me e se ensurdecer com as barulheiras da adolescência daqui por uns anos.

notícias do interior

Às trinta semanas (mais-dia-menos-dia, que a cada ecografia aumentam-lhe ou diminuem-lhe tempos) o miúdo já se virou do avesso, encaixou a cabeça e parece apressado para nos escorregar para os braços. Teima, porém, em sossegar-se tanto que às vezes só quando me vou deitar, já em preocupações com as desagitações, é que recebo uns ligeiros remeximentos.

adenda

Não tenho ilusões e muito menos pretensões acerca disto, que os miúdos crescem e têm feitios e vontades e gostos deles e as educações podem influenciar mais ou menos os adultos em que se vão desfigurar. Andamos por museus e exposições e bibliotecas tal como por parques infantis e jardins e cinemas e supermercados quando os armários da cozinha se esvaziam. E de tudo ele há-de memorizar alguma coisa consoante os percebimentos do que vê, a coisa em si e os interesses pessoais, que estão lá e não sei se se educam. Ontem, por exemplo, não sei o que mais lhe agradou: se os quadros da Paula, se os quadrados de alecrim e salva e tomilho e madressilva que cheirámos a seguir na horta mascarada de jardim do lado de fora ou se o camião dos reciclados que junto ao portão do palácio e com grande aparato consumia papéis e cartões de um contentor enterrado. Foi, aliás, o que desenhou quando chegou a casa, que o miúdo agora desenha sempre o que viu e o que quer pedir ao Pai Natal no próximo dezembro e as chitas e os pinguins e os cangurus bebés dos documentários. Da escola chegam-me, contíguas às queixas do mau feitio, da agressividade e da desobediência, os elogios às participações nas conversas e às variedades dos idos e vistos. Eu cá não sei se o miúdo fica nutrido de sabedorias e culturas com estes passeios de fim-de-semana e de fim-de-tarde . A única coisa que espero é que as práticas de menino lhe produzam hábitos e interesses em crescido. E, claro, memórias de bons momentos em família. Se isto acontecer já fico muito contente.

paula rego

No penúltimo dia fomos ver a Paula Rego a Algés.

meia, liga, meia, liga, meia...

Com uma das lindíssimas lãs da Ana, muitas páginas de instruções e alguns videos começo a tentar encarreirar um casaquinho para o miúdo que já não me deixa caber nas roupas quentes dos outros invernos.

o rei dos excessos

Não é sobre o meu filho, a descrição, mas podia ser. Serve-lhe melhor do que as camisolas do ano passado que estão a ficar com as mangas atrasadas para os pulsos.

o rei do mau-feitio

Ontem voltou coroado de papel dourado, cansaços olheirentos e queixas. Que berrou e birrou, que se excitou em damasia, que não parou quieto, que não obedeceu a nada, que respondeu torto a todos, que recusou a sopa, que atirou com a porta e com as cadeiras, que bateu a miúdos e pontapeou graúdos, que disse Isto não presta para nada, eu vou pedir à minha mãe para me tirar desta escola. Difícil, o meu filho transforma-se difícil nestes primeiros dias de desrotinamento dos hábitos caseiros das férias. Que concerteza devem ser ciúmes do irmão que aí vem. Eu falei e ralhei e ameacei em acompanhamento do pão e do iogurte mas depois, enquanto ele readquiria as calmas numa sesta voluntária no sofá, fiquei-me a pensar nas justificações. Que antes era por ser filho único, os egoísmos, as dificuldades em partilhar, o não saber brincar com os outros miúdos. Que agora é do irmão, os ciúmes, o ter que dividir espaços, brinquedos e afectos, a mudança que vai ser muito vasta quase aos seis anos. E tenho dúvidas com as causas, mas guardo-as para mim, que gosto muito da educadora e da auxiliar desta escola a que ainda chamamos nova e elas só me contam em tom doce e com festinhas na barriga e com muitos Não se preocupe e Não se rale a suavizar as agressividades porque eu insisto em perguntar. É que eu acho que não é disso. Ou não é só disso. É sobretudo da falta de meio. E isso não há presença ou ausência de irmão que resolva...

domingo

Na pausa da chuva fomos achar cogumelos e migalhar meio pacote de shortcakes para os patos e pavões que atravessam do jardim do museu da cidade para as relvas do campo grande sem se atropelarem.

aqui mesmo ao lado

Estragam-me o miúdo com mimos e protagonismos...

diferenças

Não estava demasiado preocupada, que não sou de pânicos antes das confirmações dos problemas, mas queixei-me ao médico assim que lá cheguei. Que o puto mais velho a partir das vinte semanas pontapeava vigorosamente e sem margem para confusões. E no monitor das vinte e poucas semanas, em confirmações das minhas impressões, virou e revirou, cambalhotou e pinou. Agora este, o que cá está dentro, já nas vinte e meias, nada. Nem quando me sento nem quando me deito. Nem à noite nem de manhã. Pélvico, mostrou-me o médico, o miúdo está pélvico. Mexe-se mas sem reviravoltas. Sentado e sossegado.

Será desta que me nasce um puto descansado?

um livro à terça

Se eu fosse muito forte "podia mandar parar imediatamente todas as lutas e todas as guerras e as fábricas das armas transformavam-se em padarias, bibliotecas e jardins." é a página preferida no meio de muitas outras igualmente apetecíveis.

Se eu fosse muito forte, António Mota (texto) e Rui Castro (ilustração), Edições Gailivro

marionetados

Ontem rodopiámos num carrossel à volta do sol. Hoje reduzimo-nos aos centímetros de um polegar e pedimos ao gigante para se assumir ratinho. Voltámos com pena dos quilómetros que nos separam deles e que nos impedem de ver os outros todos.

cool

Também da escola importa para os discursos o fixe, o bué, o muita grande e o muita giro, o iá e concerteza qualquer dia o dah se entretanto não se substituir por outro idêntico. Vou corrigindo o muita e fingindo que não oiço os outros mas confusa-me um bocadinho ouvir junto com a loconotiva, o astociamento e o preziso dos cinco anos adolescentismos que só deviam nascer daqui por uns seis ou sete anos...

yellow submarine

Foi adiando, atrasado pelas indecisões do Eu este ano não sei o que pedir... Não por uma questão de farturas no quarto, parece-me, que eu uso de (muita?) parcimónia nesta estória das brincadeiras e fiscalizo (demais?) o que lhe habita as caixas vermelhas e os entretenimentos. Mas o miúdo nem imagina que há meias-horas seguidas de anúncios a brinquedos, folhetos nas caixas do correio para pôr cruzinhas nos preferidos, lojas grandes só para meninos e desde meados de outubro que nas poucas visitas ao supermercado grande não avançamos dos corredores das comidas e dos detergentes.

Mesmo assim, da escola, vão-me chegando os ecos de outros modos de viver e educar. Junto com os Os meninos não vestem cor-de-rosa e os Bonecas são só para meninas chegam-me Os carros da hot wheels que Sabes, mamã, são muito rápidos e chocam uns contra os outros e Os gormitis que O João Tomás leva sempre um saco cheio deles e O Faísca McQueen que O Francisco já tem a colecção toda dos carros do filme, o que é uma colecção? Acho úteis para os crescimentos, as diferenças, mas aborrecem-me muito os excessos indiscriminados e os Eu também quero que têm vindo a aumentar e que prenuncio irem proliferando desmesuradamente ao longo dos anos e das convivências até ganharem (se calhar por muito...) às práticas caseiras.

Preparei-me por isso para pedinchices de carros velozes e de bonecos ferozes de marcas conhecidas. Em vez disso recebi um Já sei, vou-lhe dizer para ele me trazer o que quiser. Mas depois encantou-se com um documentário sobre as profundezas dos oceanos e decidiu-se mesmo em cima do papel por um submarino e um cachalote. Porque eu ainda não tenho nenhum submarino nem nenhum cachalote.

Afinal enganei-me. Casa - 1 / Escola - 0. Por enquanto...

carta ao pai natal

Olá Pai Natal.
Sou o Simão e tenho cinco anos. Moro em Lisboa na rua ..., no número....

Gostava que me trouxesses um cachalote e um submarino. Gosto muito de ti e gosto muito de brincar com as coisas que tu me trazes e gostei muito da tua carta.

Tenho-me portado mais-ou-menos por isso espero que me tragas prendas.

Tenho um mano na barriga da mãe que vai nascer em março. Gostava que trouxesses uma chucha e uma fofinha para o meu irmão.

Quero mandar-te muitos beijinhos e acho que te vou deixar uma prenda ao pé dos meus sapatos. Se tiveres muita fome eu ponho-te três fatias de bolo e um copo de leite e uma cenoura para o Rodolfo. Se ele tiver muita fome ponho duas ou três. O Rodolfo é muito bonzinho e muito querido. Espero que corra tudo bem na tua casa e na viagem. Gosto muito de ti. Muitos beijinhos. Simão.

Ele ditou, eu escrevi, ele assinou às cores. Depois coloriu um cachalote e um submarino numa folha e uma chucha e uma fofinha (fralda de pano) noutra. Envelopámos, selámos e enviámos para a morada de onde em abril nos há-de vir uma resposta em brasileiro a falar das estações do ano lá nos países frios.

Aos quase seis anos cada vez acredita mais nas magias.

manhãs

Nos fins de semana aparece-nos sempre às sete e poucos, empijamado, quentinho e despenteado para se toupeirar no meio de nós. Fala, remexe-se, cantarola, tamborila nos ferros da cama e pergunta-nos muitas vezes Mas porque é que ainda aqui estão deitados?

Nos dias de semana resmunga bocejos, nãos e Quero dormir só mais um bocadinho quando o acordo com beijinhos e cócegas às sete e muitos.

natal

Dourámos e iluminámos a sala, adventámos a parede. O natal chega-nos sempre no dia um.