dezaoito, dezanove, dezavinte

Claro que não foi por iniciativa dele. E eu também já não me lembro quando é que os aprendeu nem exactamente como. Das cores lembro-me que começámos por causa das bolas que acabavam sempre debaixo dos móveis da sala. E lembro-me que no princípio era tudo azul. Carros azuis, ruas azuis, meninos azuis, casas azuis, sopas azuis. E também me lembro que ainda falava muito mal. Amarelo era ié, cinzento ssassi, castanho taranto. Depois foi-se arcoirizando cada vez melhor e agora já exercita as gradações tipo creme e lilás e fúcsia (parece sempre uma palavra estrangeira, fúcsia, escrita e dita). Dos números calculo que deve ter começado com as idades, dois anos, dois anos e meio, vais fazer três, vês, estes dois dedos, estes três dedos. E depois uma bola, duas bolas, três bolachas, mais uma quatro. Acho eu, que as datas cada vez me falham mais. E como começaram a aparecer em todo o lado - preços nos supermercados, matrículas dos carros, sinais de trânsito, pacotes de comida - aprendeu-os num instante. Já deixou de confundir o 2 com o 5 e o 6 com o 9 e conta a correr até dez antes de berrar pontos ou não aí vou eu, quase não nos dando os segundos suficientes para nos enfiarmos atrás de portas e debaixo de mesas. Começou a tentar ultrapassar a barreira do dez - doze, têze, catôze, quinze, zassete, zanove - nas estórias antes da sesta e da noite (que depois de contar, recontar e rerecontar, é preciso ouvi-lo a numerar passarinhos e nuvias e flores e coelhinhos e todos os outros que por lá pululam) mas o denegrido advento é que veio encarreirá-los. Com os muda para o número a seguir, vê se há bombom, hoje é dia dezoito, já faltam poucos, ultrapassámos, quase sem eu perceber como, o dezavinte e o dezatrinta. Ontem, com hesitações e risadas (e pulos...) mas sem erros, foi do 1 ao 39. E depoi, mamã, é dezaquê? Para não me confundir mais com as datas, esta fica aqui: natal 2006, números acima do dez.

Ah, e a cor preferida continua a ser o azul. E quando lhe perguntam a idade responde sempre cinco ou sei com cara de gozo.