três de setembro, quinze horas

Escrevo por linhas tortas, coisa incomum e desabitual em mim, uma batotice num blogue que permite leituras de outros. Mas hoje escrevo por linhas tortas, que as palavras doem-me e ainda não estou pronta para as endireitar. Escrevo sobretudo para memorizar a data e para memorizar o miúdo mais tarde. Ou talvez nem sequer venha a fazer falta torná-las inteligíveis. Mais dois anos, aos seis, disse ela. Mas falta tanto, para os seis. Eu sei lá onde moro, se ainda tenho um blogue, se ainda gosto de roxo, se ele ainda faz birras, daqui por dois anos...

Hoje fomos lá pela quarta vez. Eu e ele, no autocarro preferido, o percurso todo, que aquilo fica longe que se farta, na ponta oposta de lisboa. O miúdo a mochilar brinquedos e contentamentos por ir ver a Paula, que ela tem carris e um comboio polícia e senta-se no chão a brincar com ele. Eu apática. Na primeira vez chorei, na segunda ansiei. Ele tinha vinte e três meses e não engraçámos com a outra, que não falava e parecia ligeiramente adormecida. Na terceira, talvez há um mês atrás, quando conhecemos a Paula, ía calma e ele adorou-a logo, Tem muitas cores, mamã. Desconcentro-me sempre um bocadinho e perco-me nos raciocínios e no discurso coerente, mas ela até dá entrevistas bem estruturadas para jornais e revistas e sorri e conversa. Hoje limitei-me a ir apática. Mais uma rotina, chegamos, estamos, voltamos, pensei no meio dos solavancos do autocarro, com uma vaga vontade de estar na praia. E, de repente, quando já não procuro respostas, ela disse-o. O que perguntámos logo na primeira vez. Com reticências de dúvidas, mas aventurou um talvez e eu nem sequer exultei um Ah! Então isso já eu disse! Continuei apática. Neste caso ter razão é uma derrota.

Saímos. Afoguei-nos as mágoas nuns crepes com gelado e chocolate, uma estreia para ele. E enquanto o via acastanhar mãos, cara e roupa percebi que não mudou nada. Não muda nada. É só um nome. Nós gostamos uns dos outros, e isso é que muda tudo.